Страх

Прекрасный день в загородном санатории среди сосен, куда на выходных отправился поправить нервишки; прекрасный роман, прочитанный за этот день.
То ли благодаря рекомендациям на литфорумах, то ли благодаря рецензии от уважаемой majj-s, книга оказалась в топе списка к прочтению.
Обожаю, когда автор эрудирован, особенно в сфере литературы!
Обилие имён и отсылок к мировой литературе восхищает. Гоголь, По, Бирс, Мейринк, Газданов, менее громкие авторы.
Главное, не лениться, заглядывать в википедию.
Якобы "найденная история". Знаем мы этот приём.
История одного книжного мальчика, тонко приправленная готической мистикой и «эндуастосом» Лавкрафта. Детство в деревне под Киевом, сам Киев — полноправный персонаж романа. Можно путеводитель делать — по местам "Страха" Постнова. Москве уделено чуть меньше внимания.
Помимо пролога-преуведомления, роман состоит из двух неравных частей: история К***, примерно в десять раз больше финальной части. Но именно финал, взгляд на те же события под другим углом, делает роман великим.
Несколько дней не могу отойти от того, как разные люди рисуют себе разную картину мира.
То, что для одного было одержимостью всей жизни, судьбой — для другой оказалось досадной пустяковиной. Хотя, если Он так мало значил для Неё, зачем она вызывала его на уикенд в Майами?
Тончайшее мироощущение персонажа-мужчины, действительно достойное пера Набокова, и грязный быт испорченной шлюхи. По хорошему шокирован.
И да, ключом для понимания текста является не стиль Набокова, а биография и мировосприятие Гёльдерлина, немецкого поэта. Погуглите, занимательно. К тому же, пишут, что его творчество переоткрыли в начале двадцать первого века.
Неожиданно сильная вещь.
Рассказал про "Страх" сумбурно. Почитайте majj-s , там доходчивей.
10(ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИЧНО)

Книга называется "Страх" и жутковато-инфернального в ней, правда, хватает. Но не с меньшим основанием на конце заглавия вместо "х" могло бы быть "сть". Страсть, одержимость одного человека другим и многие страсти этого - этой другой, среди которых находится место чему угодно, но не тому единственному, кто мог бы составить ее счастье.

Русско-украинская готика. История семейной вражды и мести, уходящей корнями в звериную жестокость войны и рикошетом ударяющей по детям, которые родятся десятилетиями позже, рассказанная набоковским языком. Страх и страсть не случайно соединены общим для обоих острым страданием.

Олега Постнова ценят коллеги и критики, но мало знают читатели, я узнала о нем три года назад, читая Павла Крусанова, который говорит о нем как о лучшем русскоязычном авторе современности. Классно, что Альпина выпускает этот роман. В нем манок гаммельнской флейты соединяется с надежностью патентованного капкана - не вырвешься, покуда не дочитаешь.

Зачин в классической форме рукописи, найденной в бутылке: герой рассказчик, русский эмигрант одной из последних волн в Америке, неожиданно, в придачу к купленному в букинистическом томику Эдгара По, получает от владельца магазина несколько исписанных от руки тетрадей. Здесь никто не станет разбирать кириллицу, а вам может на что сгодится.

Погружение в жизнь летнего украинского села, куда мальчиком автора рукописи отправляли на каникулы к деду. Я сказала "жизнь", но не менее интересное там было связано со смертью. То есть, погребальные обряды селяне проводили с особой торжественностью, чувством и старанием. Так уж там было заведено.

В обустроенном дедовом доме внуку было хорошо и спокойно. Пока не пришла она. О Маре он что-то смутное слышал, именно в связи с комнатой, где всегда спал, приезжая к деду. Но прежде ничего не боялся, а тут, проснувшись посреди ночи, увидел стоящую у постели женщину в белом платье, вышитом мережкой. И страшнее этого не было ничего на свете.

Мальчик начинает бояться ночей, сбегает из дома, дождавшись когда дед уляжется - на улице не страшно. Одной ночью, когда ужас выгоняет из дома, садится в лодку и гребет, пока не видит свет возле причала. Костёр, разведенный девочкой, его ровесницей. А через несколько дней помирает местная юродивая, которая ещё прежде успела проклясть парубка, что то вроде: "До смерти будешь по Тоньке сохнуть!" Нет, он ничем не спровоцировал, когда у этих сезонные обострения, причины молотить языком и не нужно.

Ноги будто сами несут его к дому Глашки-дурочки, а там та самая девочка Антония, с которой познакомился у ночного костра и куча народу, и гроб отчего-то стоит снаружи, а покойница в доме не в гробу. Девочке велят взять его за руку, а после объявляют их мужем и женой. На следующие воспоминания наложились горячка и воспаление лёгких, от которого мальчик едва не умер. Помнит, что Тоня провела его на чердак, что они разделись и переспали, а было обоим лет по десять - одиннадцать. После раздался сильный стук, он не мог понять, отчего так долго и громко заколачивают гроб, а она вдруг заговорила страшным, не своим голосом: Беги дурак, это потолок разбирают, потому что я ведьма и сейчас буду здесь.

Такое начало. Дальше по разному: иногда так же страшно и напряжённо, порой натяжение будет ослабевать, превращая историю в романтическую, авантюрную, абсурдистскую, трагичную, мистическую. Но в сути это рассказ о невыносимой больной любви, неодолимой и неутолимой тяге одного человека к другому, который даже нельзя сказать, что использует его, просто походя берет и отбрасывает, не успевая толком разглядеть.

Неутолимая страсть "Огненного ангела" Брюсова, темное обаяние Малороссии, так удававшееся Гоголю и Булгакову, вообще, предельная степень литературоцентризма с огромным количеством отсылок к культурным артефактам англо- и русскоязычного пространства. Потрясающе органичное владение набоковским письмом, не "стилизация под", которая все равно никому не удается, но естественное говорение языком "Лолиты".

И лейтмотивом "Метценгерштейн" Эдгара По - адский конь, несущий в огонь всадника, который не имеет возможности противиться.

До вчерашнего дня ничего не знала об Олеге Постнове, даже имени его не слышала, пока в интервью Павла Крусанова не прочла, что считает Постнова одним из лучших современных прозаиков, да к тому же продолжателем линии малоросской готики Гоголя и Булгакова. И тут же поняла, что именно качественной готики просит сейчас душа: интеллектуальное было, авантюрное, смешное, трагичное, хоррорное в англоамериканской традиции - да, НФ и фэнтези - да, литературоведение, критика и эссеистика - да.

Но такого, чтобы, как у Гоголя, чёрная кошка кралась ночью по горнице, клацая железными когтями, а на кровати, вжимаясь от ужаса в стену, стояла панночка. Или как у Булгакова, нагая красотка с уродливым шрамом на шее тянула все удлиняющуюся руку через форточку к оконному шпингалету, и седеющий на глазах благообразный мужик. Такого давно не встречала. Взяла "Страх".

Так бывает, когда находишь по-настоящему хорошую книгу, магнетизм и манок гаммельнской флейты, вроде ничего особенного, а оторваться не можешь. Зачин в классической форме рукописи, найденной в бутылке: герой рассказчик, русский эмигрант одной из последних волн в Америке, неожиданно, в придачу к купленному в букинистическом томику Эдгара По, получает от владельца магазина несколько исписанных от руки тетрадей. Здесь никто не станет разбирать кириллицу, а вам может на что сгодится.

Погружение в жизнь летнего украинского села, куда автора рукописи отправляли на каникулы к деду. Я сказала "жизнь", но на деле все наиболее интересное там было связано со смертью. То есть, погребальные обряды селяне проводили с особой торжественностью, чувством и старанием. Так уж там было заведено.

В обустроенном дедовом доме внуку было хорошо и спокойно. Пока не пришла она. О маре он что-то смутное слышал, именно в связи с комнатой, где всегда спал, приезжая к деду. Но прежде ничего не боялся, а тут, проснувшись посреди ночи, увидел стоящую у постели женщину в белом платье, вышитом мережкой. И страшнее этого не было ничего на свете.

Мальчик начинает бояться ночей, сбегает из дома, дождавшись когда дед уляжется - на улице не страшно. Одной ночью, когда ужас выгоняет из дома, садится в лодку и гребет, пока не видит свет возле причала. Костёр, разведенный девочкой, его ровесницей. А через несколько дней помирает местная юродивая, которая ещё прежде успела проклясть парубка, что то вроде: До смерти будешь по Тоньке сохнуть. Нет, он ничем не спровоцировал, когда у этих сезонные обострения, причины молотить языком и не нужно.

Только вот, ноги будто сами несут его к дому Глашки-дурочки, а там та самая девочка Антония, с которой познакомился у ночного костра и куча народу, и гроб отчего-то стоит снаружи, а покойница в доме не в гробу. Девочке велят взять его за руку, а после объявляют их мужем и женой. На следующие воспоминания наложились горячка и воспаление лёгких, от которого мальчик едва не умер. Помнит, что Тоня провела его на чердак, что они разделись и переспали, а было обоим лет по десять - одиннадцать. После раздался сильный стук, он не мог понять, отчего так долго и громко заколачивают гроб, а она вдруг заговорила страшным, не своим голосом: Беги дурак, это потолок разбирают, потому что я ведьма и сейчас буду здесь.

Такое начало. Дальше по разному: иногда так же страшно и напряжённо, порой натяжение будет ослабевать, превращая историю в романтическую, авантюрную, абсурдистскую, трагичную, мистическую. Но в сути это рассказ о невыносимой больной любви, неодолимой и неутолимой тяге одного человека к другому, который даже нельзя сказать, что использует его, просто походя берет и отбрасывает, не успевая толком разглядеть.

Очень много Огненного ангела Брюсова, достаточно "Превращения" Кафки, "Страшной мести" Гоголя, Кьеркегора (что закономерно, имея в виду Страх и ужас). И лейтмотивом "Метценгерштейн" Эдгара По - адов конь, несущий всадника, который не имеет возможности противиться, на костёр.

Брр. Увидела рецензию знакомой в жж, решила просмотреть. Мда.

В аннотации автора провозгласили наследником русской классики. Ну-ну.

Ничего он не наследует. Плетет белиберду, воображая себя Набоковым. Литературовед во мне, аки мачта у Лермонтова, гнулся и скрипел, пока я листала пару страниц в начале и пару - в конце.

Было ощущение жуткой несправедливости. Как будто на день рождения принесли очень нарядную коробку с атласным бантом, всю в мишуре и завитушках. Открываешь, предвкушая - а там еще одна. И еще. И еще. И мусора, в который превращаются блестки, все больше, а внутри так и множатся коробочки. И вот доходишь до конца, открываешь, измаявшись, - а там на розовой бумажке лежит снулый презерватив.

Использованный, конечно.

Наследничек...

Запретная порнуха в сладких липких фантиках. И только.

Гадко.

Номинация "Мыши кололись,но продолжали грызть кактус" достаётся "Страху" Олега Постнова.
⠀
Бывало ли у вас такое,что книга/фильм/сериал вызывают у вас амбивалентные чувства, а позже - самое настоящее колючее раздражение, но вы всё равно продолжаете читать/смотреть/наблюдать за героем, периодически задаваясь вопросом: "What the fuck?!"
Хочется верить,что не одна я страдаю таким книжным мазохизмом.

По сюжету русский эмигрант заходит в американскую букинистическую лавку и там ему в придачу к купленному томику Эдгара По отдают несколько тетрадей, исписанных от руки. Мол, здесь это никому не интересно, а вы - русский, поэтому вам и разбираться. И вот уже перед нами роман в романе.

И что же в тетрадях? Сначала это история мальчика, который летом приезжал к деду в украинское село, восхищался природой, наблюдал за жизнью (и смертью) селян и однажды познакомился со странной девочкой Тоней, которая жила в доме местной юродивой-ведьмы.
Здесь вам и привидения, и ведьмины похороны, и странные ритуалы, после которых герой и Тоня вступают в интимную связь (то,что обоим на тот момент по 10-11 лет не играет особой важности).

История продолжается, мальчик превращается в мужчину, который много читает и вспоминает о своём детстве, периодически путается с разными женщинами и оооочень много и странно рефлексирует. И да, странная девочка (теперь уже женщина) Тоня тоже часто мелькает в его мыслях. И..знаете, мне больше нечего сказать о сюжете.

В немногочисленных (и сплошь положительных) отзывах на эту книгу пишут, что это история одержимости, приправленная гоголевской мистикой. Многие также сравнивают слог Олега Постнова с Набоковским. Я же ничего из вышеперечисленного не заметила. Язык Набокова подобен горькому мёду, яркий, жгучий, терпкий и, даже если случается им пресытиться, то очень скоро снова возникает желание залезть в эту бочку с головой. Слог Олега Постнова тяжёлый, путанный, нагромождённый, хотя не лишённый красивых метафор и аллюзий. И как меня раздражала его манера использовать скобки в качестве уточнения! Такое ощущение, что автор не мог сформулировать предложение, как ему хотелось бы и вместо этого рисовал скобки налево и направо. В первой трети книги это не слишком бросается в глаза, а ближе к финалу у меня уже начал дёргаться глаз при виде двух полуулыбок.

История детства читалась очень легко, сюжет был динамичен, непредсказуем и загадочен. Мистика то и дело вклинивалась в повествование, разбавляя историю и добавляя в яркую палитру приглушённые оттенки. Но дальше сюжет будто бы вообще перестал существовать. Бесконечные описания городских пейзажей смешанные с невнятной рефлексией героя - всё это вызывало скуку и привело к тому ,что этот небольшой роман я читала практически месяц. Если бы я не разбавила это чтение другими книгами, то вряд ли вообще бы добралась до финала "Страха".

Отдельный пункт моего недовольства - диалоги. БОльшую часть романа авторская речь и речь его героев практически не отличалась. Это странно. В итоге сложилось впечатление, что персонажи настолько картонные, что им необязательно давать собственный стиль и голос, что разговаривают они неестественно.
Ближе к финалу автор словно бы раскачался и диалоги стали выглядеть чуть лучше и живее (в некоторых из них даже случались ругательства). Но общей картины это всё равно не изменило.

Рекомендую эту книгу тем, для кого форма важнее содержания. К сожалению, больше сказать об этой книге мне нечего.

Олег Постнов Страх

Меня, конечно же, привлекла аннотация. В букинистическом магазине хозяин отдаёт постоянному клиенту чьи-то дневники и говорит, что ему это надо. Конечно же, мне тоже было надо.

Первые несколько глав были просто огонь. Вся концентрация мистики была именно в них. Тут и Гоголь мерещился со своей Паночкой и Хомой. И антураж Майской ночи, и сумасшедшая старая дева и по совместительству ведьма и самогонщица. И некий страшный ритуал , как казалось герою, приведший его к тому, что видел то и того, кого обычные люди не видят ( и слава богу). И ещё в нагрузку получил любовь, я бы сказала, помешательство, присушку, брак . Судьба их сводит и разводит. Каждый пытается найти свою дорогу.

Весь последующий текст был таким зыбучим песком. Иногда я понимала почему. Автор поминает много раз Набокова ( и не только его, конечно). Мне показалось, он попытался написать, как ВВ. Но складного рассказа не случилось для меня. Порой были непонятны поступки, девушки - так вообще за гранью разумения ( исходя из заключительной главы). Мотивация камикадзе, не иначе. Но зачин и прото история - прям очень хорошо. Я ждала , наверное, немного другого. И всё же попробовать стоит. Тумана напустил, интригу закрутил, финал интересный . Много ненужных героев, подробностей, которые ни к чему не ведут. И сами герои, как неприкаянные, бродят по улицам и ищут непонятно что, делая при этом то, о чём впоследствии будут сожалеть.

Даже не знаю, каим образом роман Олега Постнова "Страх" "попал" в мою читалку. Об этом ничего не сохранилось в моей памяти. Как и мыслей о том, почему я захотела его почитать. Поэтому взялась на него, как говорится, "с чичтого листоа", с незамутненностью никакими ожиданиями, не зная, что от него ожидать.

И в результате получила "гремучую смесь" из всего того, что не особо относится к моим предпочтениям в чтении.

Это тяжелое чтение, наполненное высокоинтеллектуальными размышлениями. Это роман, написанный эрудированным человеком, наполнен аллюзиями, отсылками к книгам писателям не только художественной прозы, но и философам, психоаналитикам и другим заумным творцам.

Текст романа перекликается с произведениями Набокова, Эдгара По, Пушкина, Гоголя, Коллинза и еще длинным списком других известных и менее известных творцов слова.

Для своего произведения автор выбрал уже довольно-таки избитый прием. Некий русский эммигрант в букинистической лавке в Америке получает странные рукописи на русском языке, которые никому, кроме этого русского эмигранта, в американской глубинке и не надобны. И получивший их решает опубликовать, ничего не меняя в записях неизвестного автора.

И начинается "роман в романе", который и составляет значительную часть книги. И начинается он в далекие 90-е годы в маленьком украинском селе, куда московского мальчика отправляют "на лето к дедушке". Там он знакомиться со странной девочкой Тоней, встреча с которой переворачивает всю его жизнь. А даже, правильнее сказать, превращает его жизнь в кошмар. То ли сон, то ли тихое помешательство.

Читатель проживает вместе с героем его одинокое детство, отрешенную юность, тяжелое взросление, бессмысленную эмиграцию. Читатель доводит героя романа до конца, за которым намечается встреча, которую он ждал всю жизнь.

История одержимой, доходящей до безумия любви, переход сознания за грань реальности, встречи с тем, чего не может существовать. И все это на фоне исторических событий, происходящих в нашей стране. Которые порой также необъяснимы как и фантазии героя.

Нет, книга "Страх" определенно книга не для развлечения. Её трудно читать, в ней запутываешься как в сетях, из которых не вырваться. Да и вырываться не хочется. Написана красивым витиеватым языком. Некоторые части текста хочется читать вслух, чтобы насладиться слогом автора.

И в конце, как отрезвляющий удар в лицо, вторая, совсем маленькая часть., после которой срочно требуется умыться. Которая разрушает всю загадочность и непонятность, предыдущую фантастическую красоту романа.

Конечно, автор сам решает, как завершить свой роман. Но зачем так?

Очень неоднозначный роман, где великолепный язык, тщательно и остроумно прописанные детали, явные и скрытые цитаты и отсылки к разным известным произведениям заслоняют и поглощают содержание. Нить повествования теряется и обесценивается. В заключение: язык романа, стилизованный под романы 19 века, так что ощущается аромат того времени, и очень странно и чужеродно выглядят в этой обстановке современные реалии, я бы оценила на 10, а вот сюжетную линию, само повествование на 4.  (10+4):2=7. Но, может быть, мне просто тема не близка)))

Русскому эмигранту, зашедшему в букинистический магазин, попадают в руки тетради, в которых запечатлена история жизни мальчика/мужчины, прикоснувшегося к потустороннему, последовавшему за ним, и повстречавшего в украинском селе девочку, запавшую в душу.

Олег Постнов создал атмосферное готическое произведение, наполненное мрачными декорациями, архитектурными изысками, отсылками к произведениям других авторов, мистикой, ощущением тленности и безысходности, угнетением, а литературный стиль просто изумительный и поразительный. Ты словно наступаешь на одну ступеньку, а проваливаешься глубже и заворачиваешься в словесную нить, складывающуюся в серый шарф, обёрнутый вокруг шеи, чтобы осенний промозглый ветер не смог коснуться тебя.

Хочется отметить, что одна сцена мне напомнила «Вий» Гоголя. Видимо, наличие странного обряда и странных людей в своей совокупности создали такие отсылки, и эффект был невероятный, послевкусие от которого сохранялось долгое время.

Также добавление второй части от лица выросшей девочки составляет прекрасное завершающее дополнение к истории, придавая особых красок и сбрасывая с шеи ранее обёрнутый вокруг неё шарф, чтобы дождь хлестал по щекам и нечем было укрыться.

Ужасно завораживающая книга!