Снег

Нет, она не плохая! Она смешная.
Книга, написанная под лозунгом: "Чтоб нашему дорогому читателю было комфортно".
Во-первых, она короткая - мы же не хотими утомить нашего дорогого читателя, верно?
Во-вторых, она про экзотические страны - не скучай, наш дорогой.
В-третьих - вся экзотичность заключается в употреблении время от времени трех слов: Япония, хокку и самурай. Все! Автор крайне толерантен к тем, кто знает меньше, чем он.
В-четвертых, автор не утруждает себя деталями (если речь не идет о сексе). "Ослепительно прекрасна" или "невероятно талантлив" - вот вам и вся характеристика.
Помножьте все это на французского автора и получите типичную французскую романтик-стори. "Консуэло", к примеру.
Один невероятно талантливый юноша поступил в ученики к невероятно мудрому учителю и влюбился в его ослепительно прекрасную жену. Мертвую. Учитель тоже умер, а ученик стал еще более невероятно талантлив и женился на ослепительно прекрасной дочери учителя и его ослепительно прекрасной жены.
А, ну да, они все любили снег!

Как говорила Зинаида Гиппиус - книга лютая в своей бессмысленности.

Это пронзительная, и притом весьма чувственная, история о силе любви и искусства, - о юном поэте и об ослепшем художнике, а также о бесстрашной девушке-канатоходке, которая столь невероятным, но трагичным образом соединила их судьбы. К тому же это совершенно удивительный по красоте текст, - и если есть возможность, не откажите себе в удовольствии прочитать в оригинале. Допускаю, что такое чтение окажется на любителя, - признаться честно, оно и меня увлекло полноценно лишь со второй части, где рассказывается трагичная судьба Сосэки, а также его философские размышления о многогранности и абсолютности искусства. Пожалуй, что книга не лишена и своих недостатков, текст во многом экспериментальный (например, есть глава длиной в одну строку), к тому же написано явно с претензией на великий смысл, — но сегодня мне хотелось скорее ощущений, так что мне идеально подошло под настроение. В любом случае, это весьма неплохой дебют автора, так что я буду иметь его в виду на будущее. Да и в целом, такой синтез французской и японской культур - как в сюжете, так и в самом художественном стиле, - создаёт эффект чего-то невероятно лёгкого, светлого, воздушного, даже эфемерного — подобно узорчатой снежинке на ладони, которая вот-вот растает…

Дисклеймер: Я вполне могу не понимать (и, скорее всего, не понимаю) менталитет японцев. Или французов. Или лично Максанса Фермина. Но такие произведения и не вызывают желания с ним знакомиться.

Оно маленькое! Это так прекрасно! Если бы было больше, было бы ещё хуже.
Хотя, глядя на собственную оценку, не очень понимаю, куда хуже-то, какой-то совсем не мой личный сорт героина.

Иногда в послеобеденные часы он ходил слушать песни девушек, собирающих чай.

На следующий день на своем пороге он нашел мертвую ящерицу.

А больше ничего не происходило.

Вот! Вот если бы автор ограничился этими тремя строчками - было бы очень круто! (Особенно учитывая, что, в общем-то, оно происходящее в книге отражает.) Был бы Хармс!
Ну, почти.

Или так:

Был бы почти Довлатов, ну!

На самом деле, меня отвращает смысловое наполнение книги. Автор, который может писать только на одну строго ограниченную тему, ремесленник, а не гений. Автор, который хочет пыриться с горы на красоты и писать, а на всякую бытовую муть отвлекаться не хочет, - инфантильное чмо, а не человек, отвергнувший мирское. (Вернее, я могу понять, как может хотеться, а вот исполнение этих желаний я считаю ведущей к деградации.)

Между делом героя приглашают к Императору, он занимается сексом с одной девушкой, влюбляется в другую, идёт к Учителю (по дороге находит смысл своей жизни в третьей девушке, которая трупиком валяется в горах лет тридцать-пятьдесят), потом тупит, потом тупит, потом даёт своему учителю желанную возможность умереть в горах, потом возвращается домой. Всё плохо. А зачем я рассказываю?..
Неважно.

Кстати говоря: когда автор так восхваляет произведения своего персонажа, а потом даёт читателю пример этих произведений - это фейл. Либо был беспристрастен и показал, либо расхвалил и не показал. Иначе может выйти несовпадение вкусов (или возможностей) читательских и авторских, а это здорово сбивает настроение.

А, ещё там есть Интрига, которую я благородно не раскрыла, и Драма. Драму раскрою.

Бедная девушка.