Балаган

Это самая странная книга из всех, что я успела прочитать у Воннегута. Очень может быть, что и из тех, которые мне ещё только предстоит прочитать. Она же и самая личная.

«Пожалуй, ничего более похожего на автобиографию я никогда не напишу», — так начинается этот маленький роман.

И действительно, пятнадцатистраничный пролог Воннегут посвящает… нет, не себе — своей семье. Он рассказывает о дяде, на чьи похороны они с братом летели, когда ему пришла в голову идея «Балагана». Он рассказывает о своём старшем брате, который овдовел и теперь в одиночку воспитывает сыновей. Он рассказывает о младшей сестре, которая умерла от рака в сорок один год. Всего несколькими абзацами Воннегут сумел передать, каким удивительным человеком была его сестра, и какая страшная трагедия постигла её семью. Воннегут называет её умницей и признаётся, что писал свои книги для неё, лично для неё.

Какая всё-таки непростая судьба была у этого удивительного, ни на кого не похожего писателя. Очень жаль, что он так и решился на полноценную автобиографию. Уверена, это была бы самая увлекательная и саркастичная автобиография в мире. Впрочем, когда речь идёт о Воннегуте, я не могу быть до конца объективна. :)

Но перейдём непосредственно к роману.

Вовсе не случайно Воннегут делится с читателями глубоко личным вещами в прологе именно к «Балагану», потому что в нём он поднимает тему одиночества.

Если вы спросите меня, чего я боюсь больше всего, я, не раздумывая, отвечу: одиночества. Не такого, когда ты остаёшься на несколько дней один в квартире, потому что все домашние куда-то разъехались, а абсолютного, тотального одиночества.

Человеку необходимо чувствовать себя частью чего-то единого и важного. Частью семьи. Об этом и пишет Воннегут.

У главного героя Уилбура Нарцисса-11 Свейна была сестра-близнец Элиза Меллон Свейн, с которой у него сложилась особая космическая связь, отчасти объясняемая как раз тем, что они были близнецами. Вместе они составляли единый разум, единое, почти совершенное существо. Но не в плане внешности, потому как красавцами, мягко говоря, не были ни вместе, ни поодиночке. :) Однако в подростковом возрасте их разлучили, и с тех пор Уилбур перестал ощущать себя цельным, разумным существом. Он стал одинок. Возможно, именно поэтому, много лет спустя баллотируясь в президенты США, Уилбур пообещал, что больше никто не будет одинок, каждый гражданин страны станет частью большой семьи. По его задумке, каждому дадут второе имя путём жеребьёвки, и те люди, чьи вторые имена совпадут, отныне станут считаться семьёй, смогут объединяться в сообщества и так далее. Стоит ли удивляться, что в итоге Уилбура избрали президентом — последним президентом, — США? Возможно, и стоило бы, но только не во вселенной Воннегута.

Мир рушится из-за войн за территории, эпидемий и природных катастроф, да и мелкие китайцы чего-то там вытворяют. Мир превращается в балаган, но люди больше не одиноки. Наверное, Уилбур Нарцисс-11 Свейн стал единственным президентом, выполнившим обещания, данные во время предвыборной гонки. :)

Воннегут не был бы Воннегутом, если бы в очередной раз не напомнил и о том, что война — зло, от которого страдают в первую очередь обычные люди.

«Балаган», написанный без малого пятьдесят лет назад, актуален и сейчас. Может быть, сейчас — как никогда прежде. Потому что люди всегда такие люди. Они совершают одни и те же ошибки, в их желаниях и стремлениях мало что меняется. И Воннегут, писавший едкую, хлёсткую, многослойную сатиру, всё это прекрасно понимал и не питал на счёт человечества никаких иллюзий.

Да, «Балаган» странная книга, но я пишу эту рецензию спустя некоторое время после её прочтения и ясно понимаю: с того момента, как переверчиваешь последнюю страницу, проходит день, два или неделя — сюрреалистичные странности сюжета понемногу сглаживаются в памяти, и вот тогда особенно чётко прорисовываются авторский посыл и потрясающая идея. Картинка складывается воедино. И ты, периодически нервно хихикавший во время чтения, осознаёшь, насколько же гениальным писателем был Воннегут. А осознав это, снова испытываешь желание, если не сказать потребность, погрузиться в одну из его книг.

Хэй-хо.

Это настоящий мой Воннегут. Напоминает "Колыбель для кошки", "Бойню номер пять" и другие. Странно, что книга не попалась мне раньше.
Курт Воннегут похож чем-то на Джулиана Барнса, которого я тоже люблю. Чем именно напоминает? -- стилем? юмором? -- бог знает. Пусть в этом разберутся букво-быко-знатцы (литера-туро-веды).

Как и в "Колыбели для кошки", здесь в центре истории странная семейка. В этот раз это родители-мультимиллионеры и их дети-близнецы, мальчик и девочка. Уилбур -- это левое полушарие, Элиза -- правое. Вместе они гениальные, порознь обычные. Ну и внешность у них как у "ребёнка" Виктора Франкенштейна. Плюс ко всему, родители ненавидят детей, дети -- родителей.
Такая вот семейка.

Жизнь у Воннегута предстаёт полной абсурда. Детская игра претворяется в общенациональную политику. По идее, это должно сломать социальные барьеры и объединить общество, но на деле не помогает. Разумеется, мир приходит к общему разрушению. Да ещё и эти китайцы...

По сравнению с этим, "Колыбель для кошки" -- дистиллированный реализм.

Книга вышла в 1976. Президент Никсон незадолго до того посетил Китай, отсюда и такое внимание Воннегута к этой стране. И, надо сказать, кое-что он интересным образом угадал, например, смертельную китайскую (коммунистическую) заразу.
Но это бог с ним, гораздо более странно, как Воннегут уже тогда предвидел огромные достижения Китая. В те годы вроде бы ничто не предвещало. В результате мудрого правления Мао страна буквально лежала в руинах. Однако вот что видим в книге:

Китайцы управляют даже гравитацией. Поначалу, пока они тренировались, выходило неуклюже:

(Воннегут немного соврал, разумеется: от неожиданного увеличения гравитации самолёт упадёт, да; но пароход не утонет, нет.)

А вот ещё странное совпадение.
Это Воннегут:

А это Достоевский:

Для Фёдора Михайловича краем света была Америка.

В общем, всех люблю: Воннегута, Барнса, Достоевского.

Не понравилась книга. Сначала не поняла зачем такое большое вступление автора о себе и семье. Но именно слова в конце этой части объясняет следующее. Это такой мир сна, мир кошмара, когда странные герои живут в их странных местах. Попытки объяснить и придумать новые правила жизни. И только несколько эпизодов мне понравились. Это ужас, "нормальных" людей, когда они поняли, что ненормальные тоже личности, список самых нужных текстов. И самое главное это новый вариант объединения людей по группам - второе имя. Любопытное общество получалось с этими именами. Но в целом это бредовое общество и разочарование миром. Автор не дает шанса выжить старому обществу, он пытается построить новое. Деградация, изоляция и продолжение жизни.
Небольшая книга и это плюс, но депрессивная и читалась очень трудно. И как хорошо, что этот кошмар закончился. Эта книга плохой сон, после которого просыпаешься и радуешься его окончанию....

В предисловии автор сам пишет о том, что книга эта о нем и его умершей сестре. В самой же книге главный герой Уилбур и его сестра-близнец родились не совсем нормальными, а больше похожими на неандертальцев: с такими же тяжёлыми лицами, шестью пальцами и четырьмя грудями. Росточком они тоже удались, а вот с умственными способностями странная штука: мозг у них один на двоих. Нет, у каждого из них есть свой собственный, но неполноценный, например, читать умеет только Уилбур. Но стоит им коснуться друг друга, как их интеллект преображается и они начинают генерировать интересные идеи и даже писать книги. Правда, родители их таким деткам оказались не очень рады, поэтому отправили чад в своё дальнее имение и навещают раз в год на день рождения, чему дети не особо огорчаются, стараясь поддерживать в головах своих родителей и нянек уровень интеллекта двухлетки.

Но в один день эта идиллия нарушается, а потом все идёт наперекосяк и вот тогда и начинается балаган. И игры с притяжением, и искусственные семьи во имя борьбы с одиночеством, и даже китайцы с вирусом (а это уже звучит не так фантастично), в общем, чего там только нет. И теперь я вообще не понимаю, почему до этого обходила Воннегута стороной. Мне почему-то казалось, что он пишет нечто очень серьёзное и неподъемное, хотя при этом я не уверена даже, что читала аннотацию хотя бы одной его книги. А оказалось, что книга его полна абсурда и иронии, все, как я люблю, с невероятными идеями и глупыми ситуациями, приобретающими у Воннегута какой-то гротескный оттенок. Пойду добавлять в виш незаслуженно пропущенные его работы, остаётся только порадоваться, что их не так уж мало)

Книга удивительно легко написана, поэтому читается, а скорее, даже проглатывается, очень быстро. Как чизбургер съесть: три энергичных движения челюстями и пусть желудок сам разбирается с этим.

Я тут, конечно, попытаюсь разобраться (довольно сумбурно, правда), но это будет непросто, потому что лично мне интуитивно (это когда трудно объяснить словами) все стало понятно сразу после прочтения пролога. "Книга будет о людях, которые не верят в Бога и не умеют любить", - подумала я и оказалась права.

Одиночество - это не причина всех проблем человечества, как пытается придумать автор, а всего лишь симптом. Симптом другой болезни - отсутствия любви, а Бог - есть любовь, значит, одиночество - это также и симптом отсутствия веры. Автор пишет о любви или, вернее, ее отсутствии в жизни главных героев, хотя в прологе утверждает, что написал книгу о жизни человека без любовных линий. Но они там есть (а как же иначе!) и все изуродованны по воле автора.

Мне показалось, что автор, сам того не желая, пишет о Боге, а потом бьет себя по рукам, говорит что-то типа: "Нет-нет, я же не об этом, я хотел высмеять!". Но ведь религия похищенного Христа в контексте книги очень хороша и она полностью о причинах и следствиях, а потом - хрясь по рукам! - и загробный мир, как индюшиная ферма.

Чизбургер ведь плох не сам по себе и даже не потому, что в нем жаренная котлета или майонез. А потому, что в нем слишком много ингредиентов, цветов, вкусов, текстур. Все это во рту перемешивается в жирную кашицу, в которой невозможно отличить одно от другого. Так и в Балагне: невозможно отличить добро от зла, причину от следствия, потому, хоть и читается книга легко и даже вкусно, но в душе оставляет тяжесть.

Я знала только одного человека, который остался равнодушен к Воннегуту, после того, как все же прочел его. По довольно нелепому стечению обстоятельств именно это и стало причиной моей к Воннегуту любви: "Мать Тьма" просто перекочевала из чужого чемодана в мой портфель, и все стало с ног на голову. И продолжает бешено крутиться в джиге сомнений, осознаний и катарсисов - снова, и снова, и снова.
О человеческом: о страхе, об одиночестве, об отчаянии, о счастье, о потере, о желании, об ощущении катастрофы - значит, о причине того, почему жизнь человеческая трагедия, тех пяти пунктах, простых и абсолютных:
1) Человек смертен
2) Человек ходит под случаем
3) Человек заключен в ненадежную оболочку
4) Человек рожден один, но всегда нуждается в другом
5) Разум человека постоянно рождает чудовищ
Об этом "Балаган, или конец одиночеству". Об этом любой роман Воннегута.
но он пишет не трагедии
он пишет комедии, потому что пишет о людях, лишенных смысла - зачем они живут в кошмаре этого ада смертности, конечности, одиночества? Что заставляет их - нас - закрывать глаза и придумывать нелепые проекты, планы на жизнь, учиться, заводить семьи, покупать в рассрочку квартиры, ходить на гнусную или не очень работу, терпеть подчиненность условиям социума, постоянному расписанию своих биологических часов? Пир во время чумы, оптимистическая трагедия, смех у гроба.
Собственно, по дороге на похороны он и пишет "Балаган", удивительно щедро вдруг одаривая 6-7 страницами собственной жизни, и вот ты смотришь и не можешь понять - роман уже начался, движется, почему у главного героя фамилия Воннегут? А почему, собственно, и нет? Роман начинается с первым криком и так и идёт вперед по нелепости существования, скрадывая финал новым началом.

О нелепости: он умер, потому что упал, у себя дома - не при бомбежке Дрездена, не в боевых действиях, не при попытке самоубийства в 1984, не при пожаре в 2000, не потому что курил с 12 лет тонны крепких сигарет без фильтра, ну, вы и так знаете. И это страшно нелепо. Но с другой стороны, наверно, нужно быть очень большим человеком и смотреть с очень большой высоты, чтоб так упасть. А он всегда был очень большим человеком.

Написав книгу по дороге на похороны любимой сестры, Воннегут, кажется, вложил в нее все блаженство бесконечного слияния, боль расстования и ад утраты.

Все это Воннегут вложил в головы вымышленных чудовищ-близнецов, через которых (вернее, которого) и ведется повествование. В эти же разделенно-неразлучные головы вложена еще такая смачная порция всевожможных идей и Идей, что при прочтении многократно задаешься вопросом: О б-ги, б-ги! Как ? Как мог этот человек пятьдесят лет назад все это предвидеть/додуматься??

Но ладно эта детская мелочь с пирамидами. Пятьдесят лет назад автор лихо предсказывает, что Поднебесная снова возвыситься, и как - везде будет ее прослушка, большой брат, и она постепенно поработит весь мир. Весь! А также разрушит вселенную своими экспериментами. Туда мы, к счастью, еще не пришли. Но первая часть марлезонского балета уже сыграна.

Вообще, очень трудно определить, что это за жанр у этого произведения. Определенно - балаган. Потому что не совсем понятно, что именно хотел сказать автор. Может быть, основной идеей была та, что человеку для счастья всегда нужен другой человек рядом. Что мы все - только полчеловека без нашей половинки, будь по близнецы, или члены "расширенной" семьи.

В общем, книга очень разбросанная даже в рамках книге, в ней не то ,чтобы нет определенного сюжета, но если главная мысль та, что указана выше, то сюжет и основная мысль в целом не пересекаются. Сюжет - сам по себе, мысль - идет где-то своей дорогой.

В итоге по прочтении книги остается ощущение наркотического угара (ну, или что тебя тяжело стукнули по голове, - кому как нравится). Но при этом ясное понимание, что человек, написавший это, - просто гений своей эпохи. И ,может быть, как и в случае Кафки, мы поймем это через еще какое-то время (не дай то Б-г..)

Выражая все мои эмоции одной картинкой:

Всё-таки чувствую за собой ответственность объяснить мою немногословность, чтобы не было никаких недомолвок между мной и вами, мои читатели.

Скорее всего, вы посмотрели на картинку и подумали, что “Балаган, или Конец одиночеству” - история, которая меня разочаровала. Без лишних помыслов и бесконечных постскриптумов так и должно было быть, но учитывая то, что книгу написал Воннегут, а рецензию пишу я, всё неоднозначно.

Внимание! Сейчас просто цитата из книги:
“Любовь всегда приходит сама. По-моему, глупо скитаться в поисках любви, и, скажу вам, она часто бывает хуже всякой отравы.
Мне бы очень хотелось, чтобы люди, которым положено любить друг друга, могли бы сказать друг другу в разгар ссоры: «Пожалуйста, люби меня поменьше, только относись ко мне по-человечески»”.

А теперь продолжим словоизлияние. Эту книгу, как, впрочем, и любые другие, каждый человек воспримет по-своему. Другое дело, что конкретно эта книга написана не для массового читателя, даже не просто для читателя, а для кого-то. Эта книга - своего рода послание. Найдёт ли оно своего адресата - не ясно. Но пока книга не дошла до конечного адреса, она пройдет по чужим руками миллионы километров.

Возможно, что эта история для нуждающихся. В тепле, в объединении, в встряске. Для эмоциональных калек и инвалидов, которых жизнь хорошенько так снесла с ног. Быть может, она для тех, кто на подсознательном уровне способен проникнуться каждым её словом и поворотом мысли. В любом случае, она для думающих людей и немножечко для таких, которые на такие, как все. Тут требуется объяснение: мы, конечно, все очень разные, но отделять стадо от “илиты” стоит.

Книга - сатирическая. Без злого умысла Воннегут показывает докатившееся, или скатившееся человечество. Один слой истории - о неизбежности одиночества, любви, надежде, утратах. Второй - о тупости, вине, нелепости. Вообще, книга сама по себе абсурд. Мало того, что действие происходит в постапокалиптическом мире, так и еще и главный герой и его сестра своего рода зарисовки,карикатуры, персонажи, которых не может существовать на самом деле. Сквозь вот эту призму сумасшествия мы и смотрим на наш мир, который должен быть нормальным, но что-то явно пошло не так.

Вполне из названия ясно, что вас ждет полнейший балаган. Безумцы, искатели, случайные попутчики. Неспокойная книга, от которой одновременно хочется и смеяться, и плакать. Однако книга не веселая и не грустная, она просто очень нелепо реалистичная. И оценка такая графически нисходящая отнюдь не из-за отрицательного отношения к произведению. Она просто наиболее точно описывает меня саму во время чтения. То ли от того, что мне всё больше хотелось плакать, то ли от того, что я всё быстрее спускалась на колени.

P.S. Книгу оставляю без оценки. Она тут неуместна.

Фантастический Курт Воннегут! Восхищен настолько - насколько это вообще возможно!
Уилбур Нарцисс-11 Свеян делится с нами своей сумасшедшей по событиям жизнью. Родившийся уродом вместе со своей сестрой, они пытались умно обставить всех тех, кто полагал, что они никому ненужные люди на Земле. Пока все ещё считали их безмозглыми существами, Уилбур и Элиза (сестра), став одним гением, писали эссе, читали книги и занимались множеством других познавательных дел. Что в итоге привело к великому лозунгу: "Конец одиночеству". Вот тут-то и разворачивается фантастическая антиутопическая история.
Это первый, прочитанный мною роман Воннегута. Я сразу полюбил и роман, и Курта. Читается на одном дыхание. Да ещё и не хочется отрываться, хочется читать и читать. Такое придумать - многого стоит! Советую всем. А особенно тем, кто любит фантастику, антиутопии, что-то выходящее за грань Вселенной, а также проблему бытия.
Моя оценка искрит пятью баллами! Не могу дождаться, когда пойду в магазин и куплю зелененькую книжку Курта Воннегута! Роман произвел огромное впечатление! Когда прочитал роман, ложился спать в возбужденном состоянии. До чего же хорош Курт!
Хэй-хо. ;)

С Балаганом я ощущаю личное родство, поэтому рецензия будет сентиментальная.
(Это не просто одна из книг, которые написаны про меня, а, возможно, единственная книга, которая написана про меня и мою жену, хоть обобщённому читателю такое и не интересно)
Жизнь, и книга, и мы читающие эту книгу - салат из людей, их мыслей и чувств.
Воннегут сумел выразить глубины своей души, и неважно, какой был выбран стиль, сюжет и манера повествования - это лишь инструменты, повод для танца со Вселенной в лице обобщённого читателя.
Какая-то хорошо запрятанная часть нас спит и видит сны в течение всей нашей жизни, очень трудно прислушаться к ней и подсмотреть, что же это за сны.
Особенно если они медленные и тихие: в этом и состоит тонкость восприятия.
Думаю, что автору не было страшно рассказывать свои тайные сны - их всё равно мало кто уловит сквозь буквы, сквозь сюжет и литературные приемы.

Что хотелось бы порекомендовать читателю, который видит в этой книжке самоповтор - а почитайте её, когда у Вас температура, или когда Вы пьяны, или когда в полусне. То есть когда "душа" полуоткрыта. Возможно, откроются некие новые стороны книги или Ваши новые стороны.