Всё равно тебе водить

Несказанные речи Повесть на пару часов, построенная на эмоциях.

Всё рано или поздно заканчивается, в том числе и детство. Дома перестают быть большими, а люди взрослыми и умными. В двадцать лет пушок превращается в щетину, а дружелюбный и открытый к юноше мир предъявляет первые требования. Лёгкая прогулка под руку со старшими заканчивается, дальше сам. А если не можешь, то развались на асфальте, тебя потихоньку потащат по нему вперёд. Но только надо приготовиться к тому, что идущие самостоятельно не будут тебя учтиво обходить. Ногами по спине, по самолюбию, и дальше.

Вальтер, молодой герой этой книги ненавидит взрослый мир. Они просто делают вид, что жить интересно, а на самом деле впереди одно разочарование для юного романтика, ведь в этой жизни нет ничего романтичного.

Рано или поздно я продамся ради зарплаты, которой будет едва хватать, чтобы выжить, платя взносы за машину, за посудомоечный автомат, за видео. Это вам не карьера от жестянщика до биржевого мага. Меня распылит в порошок смертоносная машина.
Три недели отдыха в год. Восемь часов работы в день. Конец недели свободный, да, конечно, как раз чтобы смотреть телевизор или выбраться куда-нибудь. Не смогу больше распоряжаться своим временем — да просто у меня не окажется времени собраться с мыслями, пока я буду тратить те крохи, что заработал, на покупку бесполезных вещей, сделанных такими же рабами, как я сам. Квадратура круга. Буду работать до старости, а в день ухода на пенсию окажется, что у меня рак.

Да, всё так. На счастье надо зарабатывать, а там глядишь, за работой и забудешь о том, что такое счастье. Жил бы он в России, давно бы запил.

И ведь сломают этого маленького мальчика, сломают. Он просто хотел любви, он даже когда-то любил этот мир. Но в этом мире мало любви, и вот он уже начинает его ненавидеть: сначала свою семью, потом учёбу и работу. Но так как надо с этим всем сосуществовать, он продолжает жить в этом мире. А жить через ненависть – это самый простой способ стать тем же трупом, что и все остальные.

И ведь это чтение было бы смешным, если бы была надежда. Оно было бы просто интересным, если бы не было столь правдивым. Оно было бы простым развлечением, если бы не было таким актуальным.

Герман Гессе в своих эссе о чтении настаивает на том, что одна из главных задач читателя находить книги-друзей. Книги, которые - не важно, какие именно, именитые или нет - будут сопровождать тебя на протяжении жизни, книги, которые хотелось бы иметь дома, в своей библиотеке на протяжении жизни. Так и случилось у меня с повестью молодого итальянца Куликкья "Всё равно тебе водить".

У меня вообще с этим романом та еще история связана, которая, правда, интересна, пожалуй, лишь мне одному.

"Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана… К концу восьмидесятых стало ясно, что месяц вот-вот выйдет, и я, пока его ждал, только и делал, что ходил по городу — день за днём, как заведённый. По одному и тому же маршруту, без всякой цели. Одни и те же улицы. Витрины. Лица.
Продавцы смотрели на прохожих из магазинов, как звери в зоопарке смотрят на посетителей.
По сравнению с ними я чувствовал себя на свободе. Но свободен я был только для безделья".

Это повествование о житие-бытие 20-летнего итальянского обалдуя, который любит читать Хэмингуэя и слушать The Clash, и едко комментирует окружающую действительность, преисполненный ненависти к консьюмеризму, потреблядству и моде. И как же легко и забавно оно читается. Лет в 15, когда я впервые прочел эту книгу. Затем я ее перечитывал раз в год-два. И смеялся не меньше, а порой, даже все громче и громче. Хотя и не без тени грусти. "Бог-барыш победил по всем фронтам. Политические беженцы с Востока перебираются на Запад ради порношопов и супермаркетов — наконец-то они свободны засовывать себе резиновый член в задницу и тоже быть безработными. Но наш мир — лучший из миров. Или, во всяком случае, вот-вот станет таковым. Увеличивается число умерших от СПИДа и поверхность пустынь, цены на бензин и потребление героина, государственный долг и количество крыс в больницах, увеличивается пропасть между богатыми, которые всё богатеют, и бедными, которые всё беднеют, но зато мы имеем лучший в мире чемпионат по футболу, так зачем беспокоиться?" И что самое занятное, очень уж много созвучного в этой, написанной в начале 90-х годов, повести современной России. Я этому удивлялся еще при первом прочтении, а сейчас, процитировав, про "Бог-барыш", что-то особенно вздоргнул. Мундиаль ведь, лет ми спик и все дела...

Молодой Вальтер, так зовут нашего героя, мыкается-тыркается туда сюда. Вроде в университет пристраивается, какая-никакая а работа нужна. Армия - проблема. Проходит альтернативную службу в центре адаптации цыган "СОБАК". Ох, главки про "СОБАК" отдельная песня, просится к Кустурице в кадр.
"— Алло, я попала в СОБАК?
— Да, синьора, — рычал я в ответ.
— Здравствуйте, я преподаватель из Абруцци.
Ты смотри, жива ещё!
— Я вас слушаю.
— Цыганские дети не молятся перед уроками.
— Они мусульмане, синьора.
— Они — что?
— Мусульмане. Это религия такая.
— Ну так почему же они не молятся?
— Потому что это другая религия, синьора.
У меня живот начинал болеть.
— Мы все дети Бога. Они тоже должны молиться.
— И что по-вашему мы должны делать?
Например, оттарабанить её, как настоящие непротивленцы.
— Обратите их. Если они хотят ходить в школу, они должны молиться, как другие.
Обратите их!"

Раньше я каждому другу-знакомому советовал прочитать эту книгу, а кому-то просто всучивал экземпляр. Сейчас, нахожу, что говорить об этой легкой повести стало тяжело. Срослись мы с ней. Действительно друг она мне, а может даже и родня.

Куча подростковых комплексов, жалкое социальное положение, сверхдоза самоиронии и саркастические (и потрясающие точные) наблюдения-отчеты. Все вместе, этот коктейль, создают образ жалкого, но замечательного персонажа. Его хочется приободрить, крикнуть сквозь страницы: "Эй, чувак, все будет ок!" А он такой маленький человечек, почти на потеху публике, главка за главкой, превращает черную краску типографского шрифта в амальгаму.

London Calling.

Читать роман Джузеппе Куликкья:
"Всё равно тебе водить"

Подростки они и в Италии подростки. То, что вырастает из подростков неформальной среды, оно и в Италии то, что вырастает из подростков неформальной среды. И потерянные везде одинаковые. Те самые, что не вписываются ни в один общепринятый шаблон. Таким обычно постоянно твердят: "Ну как так можно? Ты ведь ничего не хочешь! Тебе ничего не надо! Ты никуда не стремишься! Так и останешься никем!". Можно подумать, что тех, кто стал кем-то преобладающее количество... Вальтер не видит для себя никаких перспектив. Не находит ничего привлекательного в построении карьеры, в семье. Он не делает ничего. Шевелится начинает тогда, когда приходит повестка в военкомат. Он решает проходить альтернативную службу. Ну как решает... Вспоминает, что есть такая возможность и пытается ей воспользоваться, чтобы обойти службу в армии. Так сказать, выбирает из двух зол меньшее. Так начинается его работа в СОБАК. Якобы временная...
Вальтер сначала интересен. Однако, со временем к нему начинаешь испытывать нечто сродни жалости. Ни критический ум, ни сообразительность не помогли, так как постоянно убегая от того, чего он не хочет, он в итоге загнал себя в самые жесткие рамки, из которых уже никак.

Такая вот история, которых на самом деле великое множество. Честная, правдивая, не приукрашенная. Не самая приятная сторона обычной жизни.

Кстати, об обычной жизни. Помимо героя и его существования, здесь показана настоящая Италия. Глазами Вальтера нам показывают то, что так далеко от туристических красот. Дороги Вальтера отнюдь не туристические маршруты. Места, что он посещает - не прекрасные достопримечательности Турина. Люди, с кем он общается - не сливки общества. Обычная Италия, обычные люди, обычные проблемы - все как у всех. Всё везде одинаково. Местами ловила себя на мысли, будто думаю, что не про жизнь в Италии читаю, а про нашу российскую действительность. Всё везде одинаково. Это "витрины" по разному оформляют, а в "подсобках" всё как у всех.

Жизненная такая книжка. О настоящем. Глазами молодого человека, который слишком быстро растратил то, что к нему уже не вернется, и слишком поздно это понял.

"Рассказать о мире, увиденном глазами молодого человека, - что не совсем то же самое, что рассказывать о молодежном мире" (Джузеппе Куликкья для журнала "Specchio")

Черт-черт-черт! Я даже не ожидала, что книга эта, вроде бы совсем простая, повествующая о самом обыкновенном двадцатилетнем парне, пытающемся найти своё место в жизни так тронуть, что я забыла про лекции, подруг, преподавателей и читала-читала-читала, а глаза подняла только когда закончилась история Вальтера.

За эти несколько часов, на которые я выпала из реальности, я смеялась и грустила вместе с героем, недоумевала и возмущалась вместе с ним, и больше всего на свете мне не хотелось, чтобы этот коротенький роман заканчивался. При этом герой не употребляет наркотики (если честно, у него на них просто нет денег), не является представителем субкультур, не посещает клубов и дискотек («На дискотеку я ходил примерно раз в год, и всякий раз спрашивал себя, до чего же надо дойти, чтобы снова туда захотелось.»), не является психически больным или неуравновешенным... Самый обычный вроде бы парень, который входит в весьма недружелюбный мир, думает о смерти, читает книги (— В твои годы люди думают о том, как карьеру делать, а ты только книжки читаешь. — По-моему книги важнее денег), поступает на философский факультет, идёт на альтернативную службу, пытается работать... С ним многое происходит, но ничто и никто не в состоянии дать молодому человеку точный и исчерпывающий ответ на мучительный вопрос: как жить?

И всё-таки он особенный, этот Вальтер: в эпоху, когда нормальной системой ценностей считается та, которую озвучивает его отец - у каждого парня должна быть машина, карьера и девушка. А у главного героя романа ничего этого нет и в помине. Он не знает, о чем говорить с однокурсниками, коллегами или бывшими одноклассниками, потому что выпал из их системы координат. И как же я его понимаю! У меня частенько так бывает:

«За столом позади нашего сидело четверо будущих адвокатов, бизнесменов, финансовых советников или еще каких-нибудь сволочей. Мерялись яхтами — у кого длиннее. Один из них утверждал, что у него. Очень фрейдистский спор, если только Кастрахан подкинет мне соответствующую цитату.
За столом впереди нашего сидели четверо будущих жен вышеуказанных мошенников и бандитов. Говорили, разумеется, о тряпках: соревновались, у кого полнее набит шкаф.
Я не знал, о чем говорить.»

А ещё я понимаю его страх запереть себя в клетку, ужас перед обыденностью и предсказуемостью судьбы каждого из нас: «Рано или поздно я продамся ради зарплаты, которой будет едва хватать, чтобы выжить, платя взносы за машину, за посудомоечный автомат, за видео. Это вам не карьера от жестянщика до биржевого мага. Меня распылит в порошок смертоносная машина". И все-таки есть какая-то надежда в этом произведении. Ведь герой-то молодой человек, и будущее у него есть.

По-моему, Вальтер - во многом автобиографический образ. Джузеппе Куликкья прежде чем стать писателем так же, как и герой его произведения, учился на философском факультете, проходил альтернативную службу, а потом начал публиковать рассказы... И Вальтер тоже пишет: «Я почти никогда не узнавал сам себя, когда смотрелся в зеркало, а в этих рассказах — узнавал. Так вот чем я хочу заниматься в жизни: писать". И мне кажется, что у него здорово должно получаться.

Роман читатется очень легко: он состоит из коротеньких глав, каждая из которых - история (очень понравились злые, но безумно остроумные диалоги с учителями о цыганских детях или о пластиковых чемоданчиках )или размышление героя о жизни. Начинается и завершается произведение неожиданно, как будто автор взял и вырвал из длинной жизни человека важный эпизод длиною в несколько лет... А потом просто отпустил его в жизнь.

Некоторые сравнивают "Все равно тебе водить" и произведением Эрленда Лу "Наивно. Супер". Не думаю, что они равнозначны, все-таки видна разница в возрасте героев и классе произведения.

По роману Джузеппе Куликкьи был снят фильм, который вышел в 1997 году. В российском прокате название его почему-то "Падшие". Фильм отличается от книги, но тоже интересный.

P.S.: А вот обложка совсем не из той оперы: неудачная обложка!

В последнее время я склоняюсь к мнению, что из всех западных стран самой близкой по менталитету к России является Италия. Первым толчком к такому решению стало это видео, а вторым - данный роман. Периодически мне казалось, что я читаю про свою Русь-матушку, разве что имена да названия улиц какие-то нерусские.

А теперь о самой книге. Это скорее не роман, а повесть(прочитала с экрана за 2 часа), читается очень легко. Главный герой произведения - молодой парень Вальтер, который едко комментирует окружающую действительность, читает книжки, мотается по городу или, как выражается его отец, «ни х-хрена не делает». Причина, по которой Вальтер не ищет себе работу и не пытается начинать карьеру, очень проста - он не желает становиться таким, как все окружающие его люди. Он не хочет запирать себя в офисе, не хочет, чтобы главным смыслом его жизни становилось бороться за каждую копейку, не хочет окружить себя роскошными вещами. Его не понимают знакомые и даже собственные родители, а он не может понять их. Вальтер пытается понять хотя бы самого себя и своё предназначение, но выходит как-то не очень.

В книге довольно злой юмор и много не нормативной лексики(которую я не люблю в литературе, но которая ни сколько меня здесь не смущала). Если не боитесь раскрытия деталей сюжета, то очень рекомендую прочитать послесловие переводчика. Оно помогает понять те вещи, которые при чтении будут понятны только итальянцам.

И вроде бы это книга скорее на расслабление, а не на размышление, но все-таки пустой я её никак не смогу назвать. Меня просто ошарашил конец. Я думала, что все закончится на оптимистичной ноте, герой наконец найдет свое место, но... Это жизнь. А в жизни мечты сбываются далеко не всегда. Вот боишься стать таким, как все, пытаешься найти свое призвание, думаешь: "Я-то уж точно не погребу себя заживо в рутине!", а потом понимаешь, что уже давно стал частью этой рутины...

Смотрю я на эту обложку и недоумеваю, при чём тут, собственно, она? Главный герой бреется наголо и к хиппи имеет довольно опосредованное отношение, чуть меньшее, чем совсем никакого. Он даже не пацифист, насколько я понял, просто в армии не захотел служить (у них в Италиях есть альтернативная служба... нет, не пожарными, а в общественно полезных местах за копейки). Единственное, что его объединяет с "детьми цветов", это, пожалуй, отвращение к ценностям общества потребления, к образу жизни, который диктуется простому, не обременённому достатком обывателю, капиталистическим строем. Молодой человек, современный итальянец, в своём роде неприкаянный, не имеющий конкретных планов на жизнь, сталкивается с необходимостью перейти из беззаботного детства и отрочества во взрослую жизнь... Где-то мы это видели! Да, конечно, на ум приходит Сэлинджер с его "Над пропастью во ржи", там 16-тилетний Холден тоже весьма неприязненно относится к необходимости вступать во взрослый мир, полный всяческой липы и прочего лицемерия. В отличии от него, главный герой Куликкьи Вальтер (нехарактерное для Италии имя, отождествляет собой как бы изначальный протест по отношению к окружающей действительности) уже перешёл во взрослый мир, но не видит особых перспектив в нём для себя, а окружающим, уже погрузившимся в него безоглядно - даже отчасти сочувствует. Хотя нет, уже не сочувствует, уже просто боится их участи, желает её избежать или, по крайней мере, оттянуть на подольше. Дома - стареющий отец, итальянский пролетарий, проводящий досуг за просмотром телешоу и бесконечно гундящий о том, как надо бы жить сыну; снаружи - во внешнем мире куча спорных моментов и несовершенств; пришпильте на эту же доску ворох сомнений, живой ум и львиную долю саморефлексии, и получите формулу по которой можно вывести Валтера из пробирки в домашних условиях. Он не хочет служить, он не хочет продавать и жить только ради зарабатывания денег, он не хочет заниматься сексом с нелюбимой девушкой. Думаю, найдётся немалое количество людей, кто просто-напросто счёл бы его лохом и неудачником - он и сам порой, в тщетных попытках самоидентификации, считает себя таковым. А ещё он любит читать (как, наверное, все здесь) и, по ходу повествования, явственно отдаёт в этом плане предпочтение таким писателям, как Хемингуэй и Буковски. Их стиль чувствуется в тексте относительно молодого итальянского писателя, при том, что мне он (стиль) как раз очень даже по нраву, всё же ощущается что-то вроде влияния, или подобия. Ну, а раз уж я завёл шарманку о подобиях, то не премину упомянуть и "Наивно. Супер" Э.Лу, тут я присоединяюсь к тем, кто считает, что в произведениях есть нечто общее, хотя Лу писал о, так называемом, кризисе среднего возраста, а Куликкья - скорее о "начинающем взрослом".
Заканчивая эту сумбурную рецензию, или, точнее сказать, отзыв, могу только сказать, что произведение довольно-таки небольшое и ознакомиться с ним, наверное, никому не помешает. А, да: 16+.

Одна из главных проблем молодого человека в любой исторический отрезок — необходимость кем-то становиться. Эту необходимость нам всем диктует общество, а бунтующая душа хочет одного — остаться собой. Как найти компромисс и заработать денег, не став частью толпы?

Главному герою повести (романом книжку в сотню страниц назвать сложно) «Все равно тебе водить» Вальтеру 21 год, он праздно шатается по улицам и совсем не горит желанием служить в армии. Но у них в Италии есть такая интересная штука как альтернативная служба для отказников по убеждениям, в общественно-полезных местах, за копейки. Не то, чтобы у Вальтера есть какие-то убеждения, мешающие службе, кроме того, что отказникам полагается какая-никакая зарплата. Параллельно Вальтер учится в университете и размышляет над будущей жизнью. Он болезненно не хочет запирать себя в клетушке офиса и всю жизнь горбатится от зарплаты до зарплаты, по восемь часов в день пять дней в неделю, а в выходные пиво и футбол...

На первый взгляд, это довольно простая, легкая и смешная книга. Во время чтения просто невозможно удержаться от смеха, особенно, если ваша работа связана, или когда-нибудь была связана с обслуживанием людей по телефону. На своей альтернативной службе Вальтеру приходится много времени провести в телефонных переговорах. Но на самом деле до чего же она грустная — на что мы тратим свою жизнь? Зачем добровольно загоняем себя в клетки, чего мы лишаем себя, стремясь быть как все? Зачем все это? Вся повесть построена на эмоциях, и, если вы еще не утратили тот детско-юношеский максимализм, когда эти вопросы еще что-то значат, возможно, вам даже захочется изменить свою жизнь. Если еще не поздно.

Случайная цитата: Все взрослые цыгане жирные, с холёными руками, без мозолей. Целый день перебрасываются в карты, перешучиваются и прячут краденое. Прямо как члены городского совета.

Во время прочтения этой книги периодически хотелось попискивать от счастья.
Такой язык хороший - сочетание умных мыслей со здоровой иронией и пофигизмом парня двадцати с лишним лет.
Ну и просто с главным героем хотелось бы подружиться.
Единственное, что испортило всю картину - это финал. Сначала долго смотрела на страницу и пыталась понять: "Вот так? Но это же неправильно! Несправедливо. Должно быть иначе...".
Потом поняла, что у истории на самом деле есть продолжение, которое на русский никто не переводил, конечно. Но жить сразу стало как-то проще :)