Лестницы Шамбора

Это очень необычная книга. На протяжении ее повествования долго задавалась вопросом, зачем все это, эти встречи, эта любовь, эти люди, и игрушки, игрушки, игрушки, ах да, еще миниатюрные бонсаи.
Было непонятно, зачем автор столько внимания уделяет какому-то персонажу, его мыслям и переживаниям.
Почему главный герой постоянно возвращается в детство, и пытается вспомнить девочку, которую любил. Как так получается, что он не помнит даже ее имени. Присутствуют ли в нашей жизни знаки судьбы, или это наше подсознание подгоняет окружающий мир под воспоминания.

Осторожно спойлеры.
Итак главный герой - Эдуард, Эдвард, Вард.

Родился в многодетной семье. Его же мать любила коллекционировать детей, рожала и совершенно забывала об их существовании. Отец, мечтающий что он займется семейным бизнесом как остальные сыновья. Но он предпочел другую жизнь, жизнь среди старинных игрушек, миниатюрных вещей. Он покупал и продавал, он был сам коллекционером

Еще ему всегда холодно, даже в самый жаркий день он кутается в шерстяные свитера.

Его друг и помощник в основном офисе, который не любил путешествовать и из Лондона в Париж был доставлен в бессознательном состоянии, коллекционер миниатюрных бонсаев, умерший от СПИДа.

.

Японский коллекционер и торговец антиквариатом, первый в их кругу, отношение в начале книги сбалансированы, а к концу книги он был разорен.

Теперь поговорим о женщинах.
Франческа. Жила во Флоренции, была совладелицей одного из магазинов, и кажется даже "любимой" женщиной. Запомнилась своей неспособностью к принятию самостоятельных решений. До 19 лет мама ей составляла наряды на завтра, поэтому выбор наряда был для нее пыткой. Стала полноправной владелицей магазина, выкупив вторую часть, но без антиквариата

Лоранс.
Дочь миллиардера, семейный бизнес – цемент. Брат – утонул, снесенный грязевым потоком, что отложило свой отпечаток на героине, мать поместили в лечебницу. Единственное утешение музыка. 6 часов каждый день за роялем. Эдуард музыку ненавидит.

Отец умирает – от рака легких. Лоранс тоже на время попадает в лечебницу.
На момент встречи была замужем за доктором-эмбриологом. К концу книги осталась одна с персидским котом Пусом.

Оттилия. Тетушка Оттилия.
В послевоенное время жил у тети в Париже. Учился в школе с той девочкой, лицо и имя которой не может вспомнить. Тетушка была замужем за музыкантом. На момент происходящих событий муж и музыка ей опротивели о она вернулась в Париж и поселилась в Шамборском парке, в домике в английском стиле, где ввела правило один день обычный, второй – погружен в молчание. Защитница хищных птиц.

Роза.
Подруга Лоранс, к которой ушел Эдуард. Отчаянная авантюристка, имеет дочку и сына, алкоголичка. Знает, что лучше для других, при этом сама несчастна.

Адриана
Маленькая дочь Розы. Единственное существо женского пола, которое Эдуард любит по настоящему, как любят отцы своих дочерей. Они вместе ходят в зоопарк, играют с котенком.

Имя девочки, школьной парижской подруги и почему главный герой так ненавидит музыку я вам все же не расскажу.

Еще немного о знаменитой лестнице Шамбора, которую по преданиям спроектировала сам Леонард да Винчи.
Двойная винтовая лестница. Человек, поднимающийся по "своей" спирали, может увидеть идущего по другой только сквозь небольшие окна, но встретиться друг с другом они не смогут.

Так и все с кем пересекался в своей жизни Эдуардо были на другой лестнице. Хотя и были в его жизни, но не задерживалась. Еще одна хорошая книга от Паскаля Киньяра об одиночестве.

Я не так много книг читала у Киньяра, но такое ощущение, что центральная тема - это одиночество, где-то вынужденное, где-то сознательно выбранное. Вот и в "Лестницах Шамбора" речь вовсе не о лестницах, и даже не о ДНК, о которых говорится в аннотации. А снова о нем, этом самом одиночестве. Лестницы Шамбора здесь - это символ. Символ того, как люди идут по жизни рядом, видя друг друга, но никогда не встречаясь. При этом они вроде бы и хотели встретиться, однако что-то мешает. Чаще всего что-то внутреннее, глубинное, прожитое. Вот и ищут заменители, коллекционируя игрушки или играя часами по ночам классику. Вряд ли можно назвать главных героев приятными или симпатичными. И даже вряд ли можно им сочувствовать - повествование отстраненное, описывающее пустоты, но не дающее сопереживать. На самом деле, очень красивая книга. Очень печальная, но впечатляющая.

«Лестницы Шамбора» - это, определенно, лучшее произведение Паскаля Киньяра. Эта книга должна была полежать на полке несколько месяцев, чтобы дождаться подходящего момента, настроения и обстановки. Прекрасный роман, о людях, для которых быт очень важен и легок, у которых все сюжеты развиваются в припоминании забытых фактов из прошлого…
Описан мир необычных людей - коллекционеров игрушек. Главный герой, чья мать «коллекционировала младенцев», настойчиво мучается воспоминанием о девочке, с которой они когда-то бегали по лестницам Шамбора, девочке, которой он пообещал никогда больше не любить музыку. Все женщины главного героя - это ступеньки к обретению истины, которую он позабыл много-много лет назад. Иногда кажется, что все герои этого романа катастрофически одиноки и несчастны, на самом деле, таково и есть, просто некоторые из них готовы чувствовать себя в одиночестве самодостаточно, а некоторые нет. Талантливая пианистка, которая не выступает на сцене; одинокая мать, сильная женщина, которая начинает спиваться; грузный делец, коллекционирующий бонсаи, и тающий от «модного» недуга; тетушка – защитник птиц, каждый второй день для которой – день молчания; девочка, пишущая веточкой в воздухе письма «боженьке»… Все они переплетаются с потрясающим языком Киньяра и становятся героями замечательного романа.

Книга, которую я вымучивала месяц. Книга, которой я готова поставить все оценки сразу: и как самой лучшей, и как самой худшей. Это тот случай, когда я не могу не признать мастерство писателя, его изящную игру словами, метафорами, аллюзиями, вещами, чувствами, событиями, людьми... И тот случай, когда книга настолько не моя, что вызывает чуть ли не физическое отторжение. То мне кажется, что я понимаю, о чем пишет Паскаль Киньяр, то я теряюсь в догадках - и это постоянное недоумение, это непонимание автора заставляют его чуть ли не ненавидеть.

Заглавная метафора книги - это те самые вынесенные в заголовок лестницы, созданные в замке Шамбор Леонардо да Винчи. Эти лестницы поднимаются вверх спиралью, напоминая ленту ДНК, и таким образом люди, которые идут по ней, как будто бы находятся рядом, видят друг друга, но иногда на некоторое время теряют друг друга из вида, могут разговаривать, но никогда не встречаются. Так и персонажи Киньяра - они вроде бы находятся рядом, но на самом деле между ними непреодолимый провал "лестничного пролета". Так что все они одиноки, все они сами в себе, все они жаждут любви и понимания, но никогда их не находят, все боятся смерти и бегут от нее каждый своим способом. Но при этом все герои романа настолько странные люди, настолько непоследовательные, нелогичные, нереальные, непонятные, что сопереживать им невозможно. Они совершенно инородные тела, попавшие в ранку, и от которых надо избавиться, если не хотите получить осложнений и нагноений.

Кроме того, летницы Шамбора не бесконечны, в какой-то момент они заканчиваются и выходят на террасу, где люди наконец-то могут встретиться, приблизиться друг к другу. А у Киньяра никакой "террасы" нет, у него получается, что люди идут по этой лестнице от самого рождения до самой смерти. И никакого выхода, вечное одиночество, вечные поиски, вечное уныние, бессмысленная жизнь. Я этого принять не могу, во всяком случае на данном жизненном этапе. Поэтому не могу и принять этот роман. Возможно, стоит перечитать эту книгу на старости лет, но что-то мне подсказывает, что я никогда на это не решусь.

Эдвард – человек мира, у него нет дома, нет постоянного пристанища, он все время в разъездах. И он чудовищно одинок. Эдвард – коллекционер и продавец антикварных игрушек, детство для него – это особое время, именно тогда он стал таким, каким стал. Но кажется, только игрушки не предают, не делают больно, не скользят мимо равнодушно.

У его матери было 9 детей, и они все были ей безразличны. Отец видел в мальчике свое продолжение, но любил его недостаточно, чтобы с открытым сердцем принять его выбор.
Тетя Оттилия присматривала за ним несколько лет в детстве, но потом прервала всякое общение резко и жестко. В одиночестве, вне любви Эдвард постоянно мерзнет, и даже женщины – Франческа, инфантильная и слабая, и Лоранс, холодная и прекрасная, Роза – запойная и буйная- не могут ему ничем помочь, не могут согреть. Только, может быть, Адриана- маленькая девочка, коснулась его сердца. Но мучает его только одно – он, кажется, любит девочку из своего детства, но, вот беда, не помнит ее имени. Но в конце концов он вспомнит.

В герое книги чувствуется какой-то надлом, трещина, он в поиске, в постоянных переездах. Но когда в итоге он находит, то что искал, то к нему приходит покой и понимание, что на своей лестнице Шамбора он до конца дней останется в одиночестве.

Несмотря на не слишком большой объем, книга читалась долго, медленно. Не могу сказать, что в принципе люблю такие всебекопательные книги, где описывается душевное состояние героя, его взгляд на события, на свою жизнь. Причем в манере, присущей стороннему наблюдателю, словно Эдвард постоянно оценивает свои поступки, свои действия, постоянно интерпретирует себя, следит. Но, видимо, история попала под настроение и понравилась, несмотря на тяжеловатое чтение.

«Жизнь - это просто куча всякой фигни, которая происходит». Гомер Симпсон

Герои этой книги – города, дома, предметы искусства и детали интерьера. Люди, конечно же, тоже есть, но о них говорится, как мне показалось, с меньшей охотой и страстью, чем о представителях мира вещей. Да и выглядят эти люди порой как тряпичные куклы в чьих-то руках, повинующиеся чужой воле и не осознающие, не чувствующие того, что делают.

Какие же эти герои неприкаянные и несчастные, сколько же у них заморочек, тараканов и странностей! Куклы, карликовые деревья, одежда, музыка, птицы – они заполняют место в их душах, которое могли бы занять другие люди. Все эти хобби, привычки – они как защита от внешнего мира, колючки, которые герои растопыривают из последних сил, только бы не дать никому приблизиться на опасное расстояние, проникнуть в душу. И все, что им остается – сцепиться этими колючками и постоять рядышком. Они слишком странные, чтобы быть счастливыми.

Я прекрасно понимаю, о чем эта книга – об одиночестве, о скитаниях в поисках единственного, что придает жизни смысл – любви, но в то же время о панической боязни настоящей близости. Конечно, лестницы Шамбора передают эту идею очень наглядно – мы идем по жизни рядом, но не вместе.

Но вместе с пониманием идеи книги мне очень мешала форма изложения. Даже раздражала. Все какими-то обрывками, кусками. Слишком сухо, даже как-то несуразно местами. Фразы как полешки, которые складывают в кучку, невзирая на нестыкующиеся друг с другом сучки. Для меня не хватило погружения в ситуации, в переживания, и вместе с тем раздражал явный переизбыток действия. Герой приехал в один город, сказал кому-то пару слов, поехал в другой город, пообедал с кем-то, опять уехал. Я понимаю умом, что это должно усиливать эффект, подчеркивать, что герои не могут найти себе место в этом мире, но для меня это слишком искусственно, слишком надуманно. То есть вот кажется, что ты ловишь мысль, и сейчас получишь удовольствие, и тут же автор вдогонку кидает какие-то нелепые подробности, которые превращают наклевывавшийся смысл в абсурд. В какие-то моменты мне нравилось то, что я читаю, а в некоторые хотелось закричать «ААААА!» и бросить книгу об стену!

Зато во время чтения этой книги я поняла, насколько ценю авторов, которые умеют рассказывать истории!

"Богиня, которую оживляет, но не оплодотворяет ветер..."

Один из самых сложных романов Киньяра. К каждому образу, каждому герою есть ключ, но найти его, подобрать практически невозможно. Для этого нужно быть человеком того же, что и Киньяр уровня культуры, а лукчше самим Паскалем Киньяром. Японская культура, барокко, античность... И изысканный, сложнейший эстетический синтез, мастерски поизведенный Киньяром. Одиночество, страсть, детство, искусство, смерть. Детство - особый период в жизни. Только в детстве, по мнению Киньяра, человек способен познать сущность бытия, испить до дна боль и любовь. Вся дальнейшая жизнь - всего лишь мучительный и бесплодный поиск потерянного рая. То, что утрачено в детстве, никогда не быдет восполнено, забыто, пережито. Память любви и утраты бессмертны, вопреки воле и желанию самого ее обладателя.
Одиночество - единственное возможное существование личности, единственная возможность самораскрытия.
О ключах к героям можно только предполагать. Ключом к Лоранс является музыка. Этим Киньяр делает ее и избранной, и отмеченной Роком. Ни один герой Киньяра, который живет, прислушиваясь к Высшей Музыке, не обретет покоя или счастья на Земле, только страх, безумие, деградация.
Ненависть к музыке маленькой Флоры и Эдуарда - это интуитивный страх перед неотвратимой силой уничтожения и разрушения, они не желают слышать звуков Рока, неотвратимо надвигающегося на их маленький, но грандиозный земной рай.
Таким же образом можно говорить об Эдуарде и его страсти к игрушкам и естественным вещам, о Пьере и его саде, о тетушке Оттилии и т.д.
На мой взгляд, о любом романе Киньяра можно написать монографию, и то многое останется непонятым.

Мелочи и мелочность, если коротко. Но надо длинно, будем писать длинно.
Сначала о хорошем. Что тут есть хорошего.

• Отлично, до мелочей прописанные персонажи, все, даже девушка, появляющаяся буквально на два абзаца имеет чёткий психологический портрет. Своя и история и свои детские травмы, истоки его поведения так или иначе. Каждый персонаж имеет свои особенности, свои бзики, свои глюки.

• Интрига. Она есть. Не верьте первой где-то трети книги, когда кажется, что интриги нет никакой вообще. Она постепенно, очень медленно и по мелочи проглядывает через повествование, развивается где-то к середине и имеет довольно неожиданный конец. До последнего непонятно, к чему это всё вообще и чем закончится, что же за великая любовь такая у главного героя, почему он такой неприкаянный и всё время мёрзнет. Догадки начинаются, конечно, довольно быстро, но для финал был выведен очень необычно и неожиданно.
• Психология. Препарируется человеческое одиночество вообще. Почему люди настолько зажаты в себе, почему они так одиноки? Причём все? Что вообще происходит? Конкретного ответа, конечно, нет, но дан ряд хороших примеров с разбором полётов. В этой книге по большей части всё упирается в то, что люди просто друг друга не слышат и не дают себе труда понять. Хочется же, чтобы тебя любили и понимали... А вот самому сидеть у кровати больного или депрессивного близкого человека сидеть туговато. А больные и депрессивные мы бываем все, и это следует понимать.