Звездолет с перебитым крылом

Для названия я взяла рассуждение одного из главных героев, подростка советских времён ( в повести упоминается то, что скоро в Москве будет олимпиада), которое, на мой взгляд, является ключом к пониманию обеих повестей. Их здесь две: "Звездолёт с перебитым крылом" и "Каникулы что надо". Обе - фантазии на тему "Мы - из будущего", и неважно, из будущего или из прошлого являются те, с кем предстоит встретиться героям.

Итак, про "Звездолёт". Времена, когда детство ни одного мальчишки не обходилось без сломанных рук/ног при исполнении трюков на старом велосипеде или проникновении за какой-нибудь заветный забор, без мечты о настоящем оружии, без прочитанной кучи приключенческих книг и игр по их мотивам, включая старательное изготовление из подручных средств необходимой атрибутики. Отвлекусь на секунду: до сих пор считаю, что наше советское детство было красочнее, свободнее и счастливее, чем у современных деток. Опаснее, согласна, но счастливее... Пара друзей, обыкновенные мальчишки, на каникулах занимаются всё тем же, но тут случайно в магазине встречают девушку, странно одетую и покупающую то, о чём она сама явно не имеет понятия. С ней младший брат, который и вовсе выглядит цыганёнком в своей огроменной куртке. Дюшка, один из друзей, необыкновенно начитанный мальчик со склонностью к безудержным фантазиям, тут же решает, что они беглые психи, и предлагает следить за ними. Через некоторое время:

Через пару дней, когда ни психическая, ни шпионская натура брата с сестрой никак не проявилась, пацаны собрались в поход в лес.

Цитату привожу только для того, чтобы показать стилистику и атмосферу произведения, так-то она особого смысла не несёт. А вот то, что ребята увидели в лесу: чисто из фантастической книги про космические корабли, то ли вымороженный, то ли сплавленный след, вполне вероятно от ... летающей тарелки? корабля? звездолёта?, снова будит их интерес к незнакомцам. Познакомиться с ними несложно, они живут в палатке у реки. В один из вечеров, когда девочка Анна у костра поёт песню под гитару, удивительно ровным и не эмоциональным голосом - описание текста песни под спойлером:

- и пусть она зазвучит для вас так, как услышали её мальчишки))), пацаны окончательно уверяются, что эти пришельцы - не с Алтая, как сами представились.

И на фотографии, которую сделал их общий друг Котов, у которого есть хороший фотоаппарат, их изображения почему-то засвечены...

В повести "Каникулы что надо" время действия - некое будущее. Там курсантам первого курса академии имени Циолковского надо проходить практику на настоящих космических кораблях, и юноши мечтают не о новом велике, а о штурме далёких звёзд. Правда, папа главного гегоя, физик, не одобряющий выбор сына, со вздохом выдаёт:

Семейство это абсолютно умилительное, особенно мама, хотя тоже не имеет большого влияния на сюжет.

Трое парней на каникулах решают заняться раскопками возле замка Инстербург (это в Калининградской области) - для общего развития и более-менее экстремального времяпрепровождения. Там их находит другая курсантская команда, которая выиграла у них соревнования на орбите, и предлагает буквально матч-реванш, только в лесу, а победу будут обозначать сорванные шевроны. Этакая пацанская войнушка на пересечённой местности. Да только местность эта переполнена следами последней войны, а кроме двух соревнующихся команд там же находятся двое - брат и сестра, судя по всему - из прошлого, причём именно из прошлого той самой последней войны, и она для них не кончилась...

Первая повесть мне понравилась намного больше. Она, поучительнее, что ли. Концовка "Каникул" открытая, но я даже предположить не могу, какие именно выводы надо было сделать...

«Звездолёт с перебитым крылом» – повесть о лете в близком к секретным (заброшенным и действующим) объектам посёлке, каких (и объектов, и посёлков) в России полно. Судя по фразе «Не знаю почему, может, из-за Олимпиады, но в то лето много хороших фильмов показывали», «Звездолёт» – о лете 1980 года, столь же далёком от нас, как и будущее с лазерами, доступными путешествиями в космос и отсутствием войн (а это уже «Каникулы что надо»).

Там и там герои – дети, причём по совершенно разным причинам взрослые воспринимаются не героями, а частью окружающего мира (с ними приходится так или иначе взаимодействовать, но в центре не они).

И там, и там каникулы идут своим чередом (абсолютно разные каникулы разных героев, находящихся в разных временах и обстоятельствах), пока не появляется странная пара – девушка в бордовом вытянутом свитере и её десятилетний брат в кожаной куртке с чужого плеча.

Хочется рассказать, что тут и как, но это испортит интригу. Дело даже не в сюжетных спойлерах, а в праве читателя на личное открытие. Скажу только, что, как часто бывает у Эдуарда Веркина, реальность начинает рябить, сто́ит моргнуть. Привычные действия превращаются в странные приметы, немыслимое становится естественным, а две истории накрепко связывает одно-единственное слово, которое легко можно пропустить.

И только люди остаются собой – сотканными из любви, надежды и одиночества.

И песня Цоя вдруг оказывается именно о том, что всегда в ней слышалось: я заблудился во времени и пространстве, где звездолёт с перебитым крылом, что вернёт меня домой?

Как было бы хорошо знать наверняка, что если нынешний мир полетит в тартарары. ему на смену вспыхнет Полдень. Ну, или хотя бы верить в это. Что не выгорит окончательно, не распадется на атомы, не превратится в унылую постапокалиптическую помойку Что найдутся люди "светильники", которые подготовят переход или, взаправду, человеческая популяция радикально переменится, воспримет из ноосферы идеи единства: друг с другом и с Землей. Новое человечество воссияет во славе, очистит свою древюю колыбель и устремится к звездам...

Верите в возможность такого? И я не верю, хотя моя концепция Бога допускает возможность спасения в совершенно безнадежной ситуации, но такого жесткого, сурового и скудного. Без: "Сынок, тебе уже семнадцать, мы с мамой решили подарить тебе вертолет". Автор, судя по всему, тоже не представляет, как приставить голову дивного стругацкого мира к туловищу старого, чтобы органично и без явной странгуляционной полосы. Хотя плечи и шея частого у Веркина мотива смертельно опасных детей-спецагентов насаживаются на торс конца советской эпохи как влитые. Одно плоть от плоти другого.

Однако две повести сборника кажутся соединенными произвольно только на поверхностный взгляд . На деле "Звездолет с перебитым крылом" и "Каникулы что надо" сплавлены не только парой загадочных подростков-боевиков. Личность рассказчика, обычного парня из стабильного времени, талантами не блещет, продукт общества, к которому принадлежит, умеренный конформист и просто хороший парень - имеет не меньшее значение. Он как эталонный образец из палаты мер и весов, показывающий насколько накренился мир, в котором может существовать сама идея детей-убийц. Насколько порочно предположение, что из такого семени можно вырастить стоящий урожай, и цель оправдывает средства.

А все же к книге. Это дивная возможность путешествия на двухместной машине времени для мальчиков и девочек 45+. Если ваше детство пришлось на период, условно отграниченный "Приключениями Электроника" и "Гостьей из будущего", "Звездолет..." может стать мастер-ключом, открывающим двери, о каких и не думали, как об имеющих замочные скважины. Веркин умеет, за что и люблю. Эка невидаль, скажете, вспомнить все я и сам могу. Так-то да, но все дело в волшебных пузырьках - качество продукта является определяющим (кто понимает).

Моим любимым у Веркина это не станет, просто у каждого свой вкус, мои у него "Герда", "Друг апрель", "Мертвец", "Кусатель ворон", "ЧЯП", "Облачный полк", "Пролог", "Осеннее солнце" - есть, из чего выбрать. Но он Мастер и хорош со всем, что делает. И еще, знаете, вот это ощущение бунинского легкого дыхания с ароматом антоновских яблок - такого больше никто в современной русской литературе не дарит.

Первая история, "Звездолет с перебитым крылом" мне очень понравилась. Она с первых строк переместила меня в далекое детство, когда каждое лето я отдыхала в деревне. Почему то именно такие ассоциации пробудились при чтении. Повесть о советских мальчишках подростках, проводящих очередное ничем не примечательное лето. Но все меняется, когда в городке появляются двое странного вида ребят. Кто они и почему так странно себя ведут? Это парнишки и попытаются узнать, перебирая самые фантастические варианты развития событий.

А вот со второй повестью, "Каникулы, что надо", как то не сложилось. Тяжеловато читать про будни и каникулы космопроходцев, когда космическая тема тебе совсем не близка. При том, что текст изобилует разным космическим сленгом, а события, происходящие с героями совершенно не цепляют, как и сами герои.

Веркина читать нелегко, потому как в его книгах всегда больше одного плана. Это как смотришь на поверхность реки. Но там под водой много чего скрыто. Там глубина, море отсылок и аллюзий, которые далеко не всегда получается ухватить. Особенно после первого прочтения.
Эта книга состоит из двух повестей, которые, как нам об этом рассказали в аннотации, связаны между собой. На мой взгляд, на редкость неудачная аннотация. Она не позволяет читателю думать самому, искать вот эти вот связи.
Действие повести "Звездолет с перебитым крылом" разворачивается в советской глубинке летом 1980 года. Я хорошо помню это лето. На него пришлось и мое детство. Так что реалии того времени мне известны и понятны, местами так и вовсе родные. И мое поколение, думаю, не без радости погрузится в воспоминания о своем давно ушедшем детства. И все же, на мой взгляд, автор слегка перегнул палку. Деталей, этих самых "примет времени", было многовато, автор сыпал ими и сыпал, не прекращая. Но тут уж, как говорится, на вкус и цвет...
Аннотация обещает три мира, но есть и четвертый - тот, в котором мы живем сейчас. Читаешь и невольно соизмеряешь, как было у нас и как есть у наших детей. О выводах писать не буду.
Обычное лето вдруг стало для обычных мальчишек совсем необычным. Им довелось соприкоснуться с тайной. Рассказ ведется от имени одного из мальчиков. Так странно, но я не помню его имени. А было ли оно в тексте? Он и его друг Дюшка встретились с необычными мальчишкой и девчонкой. Такими странными, но в этой странности притягательными.
Дюшка - большой фантазер. Он постоянно что-то придумывает, к его рассказам невозможно серьезно относиться. Но его вера в чудо безгранична. Он фантазирует о пришельцах, которыми могут быть его новые знакомые.

Все хотят попасть в звездолет, который унесет в прекрасное далеко. Дюшка мечтает попасть в будущее, которое непременно будет более счастливым и радостным. Люди станут лучше, технологии позволят много чего небывалого. Человек непременно полетит к звездам. Как же без них? Вот только будущее может быть совсем другим, а звезды...

Не всем мечтам суждено сбыться.
Вторая повесть "Каникулы что надо" рассказывает о будущем. Сорок лет назад прогремела ужасная война. Но мир сумел восстановиться. Медицина достигла высот - умереть надо постараться. Открыта космическая академия. Ее курсанты проходят самостоятельную практику в космосе. И пусть курсанты вроде как старше героев первой повести, но они ощущаются совершеннейшими детьми. Впрочем, в благополучном мире это и не удивительно.

Некоторые взрослеют очень долго, другим жизнь не оставляет выбора. Как детям того мира, что скрыт от читателя.
Да, я порою ворчу: "Вот мы в ваше время...", но лучше пусть у них будет возможность подольше оставаться детьми.
Я читала не все книги автора. Но есть среди них те, которые меня впечатлили намного сильнее. Правда, не все из них я возьмусь перечитать. А вот к этой, чувствую, еще вернусь. Там много еще такого под поверхностью, что я могла упустить.

Перед тем, как мне в руки попала эта книга, я прочитал "Пищеблок" Иванова. Неожиданным образом одна книга очень плавно перетекла в другую. Тоже время - 80-й год Олимпиады в России, главные герои также дети, вновь советская действительность глубинки. Только никаких вампиров. Здесь аккуратно запрятана другая тайна, которую в неспешном, но очень симпатичном стиле изложения рассказывает автор, постепенно подводя к потрясшему героев-ребятишек итогу. К ним в городишко пожаловали не иностранные шпионы и не потерявшие туристы, как они думали, и даже не инопланетяне, но точно... не местные, хотя и очень похожие на них... дети (представившиеся как брат и сестра)... из какого-то другого мира.
Поначалу чтения кажется, что вы взяли в руки книгу не по возрасту. Какая-то детская, подростковая литература и проблемы обсуждаются на страницах смешные, мелочные и это лишь для тех, кто хочет поностальгировать по своим детским годам. Но страница за страницей автор изящно и красиво затягивает в интригу рассказываемой им не такой уж и детской истории. Просто хочется похлопать Эдуарду, его великолепному слогу, который словно гипнотизирует и тянет дальше и дальше, и останавливаться нисколько не хочется. Многие сравнивают его со Стругацкими и их ранними произведениями. Пожалуй, соглашусь с этим утверждением. Что-то есть, но и много своего авторского.
Первая часть книги заканчивается на самом интересном месте, а вторая часть... вдруг отсылает читателя в совершенно другое время, в будущее, где главный герой космический стажер, так называемый, впередсмотрящий... После зачетного полета по ремонту удаленного спутника он вместе с друзьями на Земле отправляется на каникулы, которые они проводят весьма оригинально - посетив территорию бывших военных действия на Земле (и это не всем известные прошедшие войны, а что-то глобальное из будущего, изменившего весь мир).
Все это интересно, без сомнений, и описано в том же потрясающе располагающем к чтению штиле автора. Но здесь во второй части описан совершенно другой мир, никак не связанный с советской глубинкой из первой части. И поначалу кажется, что автор тебя обманул, не дорассказав первую историю, начав другую, никак долгое время не связываемую с тем, что так заинтриговало в начале. И когда уже казалось, что автор решил просто так поиздеваться... интрига резко и неожиданным образом возвращается. Вместе с той же таинственной парочкой, которых ребятня приняла за шпионов и инопланетян.
Таким образом Эдуард Веркин свел две совершенно разные истории, два непохожих мира с третим временем, с удивительной и очень не простой историей другого мира, которому не так повезло... Но всё палить не буду, чтобы интереснее было читать.
Общий вывод: в последнее время много читаю новых (для меня) отечественных авторов, надеясь найти интересный язык, удивительные истории, запоминающиеся любопытные мысли и идеи, в общем, чтобы с удовольствием забыться от заоконного мира и окунуться в другие, захватывающие, неординарные миры авторов. Эдуарда Веркина я смело зачисляю в ряды своих лучших открытий. Еще раз отмечу, что большая редкость, - великолепный, свой авторский стиль повествования. Так что отправляюсь за следующими книгами Веркина...

Эдуард Веркин, «Звездолет с перебитым крылом»
Отличная повесть: добрая, страшная, трогательная. Это как если бы «Вино из одуванчиков» Брэдбери перебросили в провинциальный советский городок 1980-го года и сдобрили отменной порцией «Попытки к бегству» Стругацких.
И написано замечательно, что по нашим временам редкость.

Эдуард Веркин: «Каникулы что надо»
Эта повесть – косвенное продолжение замечательной повести Веркина «Звездолёт с перебитым крылом». Обе повести недавно были опубликованы под одной обложкой в издательстве «Эксмо».
Поначалу связь второй повести с первой далеко не очевидна. Безоблачное светлое будущее. Учебный полёт на космическом корабле к облаку Оорта. Цель полёта – сменить энергоблок в старом спутнике наблюдения. Но это не просто учебный полёт – это ещё и соревнование. К спутнику летят два корабля. Кто найдёт спутник первым и выполнит задание – тот выиграет. Слава победителю, позор проигравшему! На борту одного из кораблей, «Улисса» – двое курсантов Академии Циолковского и юный стажёр, который ещё не определился с выбором своего жизненного пути. Собственно, этот юный стажёр Макс, от чьего лица ведётся повествование, и есть главный герой повести.
Космические будни, долгие вахты, розыгрыш-«посвящение» для стажёра, азарт гонки к спутнику – кто первый?..
А после – долгие ленивые каникулы, инфантильные развлечения, беззлобная пикировка приятелей, понемногу одолевающая их скука... В этом мире будущего всё слишком хорошо. Канули в прошлое войны, преступность, болезни, голод, дефицит чего бы то ни было, жестокость и насилие… И люди слишком расслабились. Заскучали. Для многих из них жизнь – это скорее игра, в которой они сами изобретают себе надуманные проблемы и трудности, необременительные приключения и ненастоящие опасности. А те, кому этого недостаточно, ищут настоящих опасностей – в тех же космических полётах. У всеобщего благополучия и далеко шагнувшего вперёд прогресса обнаружилась своя оборотная сторона.
Из-за этой бесконфликтности, инфантильности и всеобщей расслабленности первая часть повести кажется изрядно затянутой и даже малость скучноватой – но позже приходит понимание: так и было задумано. Читая, исподволь проникаешься этой расслабленной атмосферой – и именно этого, похоже, добивался автор.
Всё резко меняется, когда в лесу троица приятелей натыкается на двух странных людей, которые ведут себя совсем не так, как все окружающие. Непонимание, недоумение, стресс, и, что называется, «разрыв шаблона». Это изрядная встряска для героев – и для читателя. Контраст с недавней безмятежностью – разительный. Веркин явно этого и добивался – и добился. Вся расслабленность и бесконфликтность разом заканчиваются, события развиваются стремительно и всё более драматично, выходя на пик неожиданной и трагической кульминации.
В повести явственно сквозят отсылки к «Попытке к бегству», «Полдню. XXII век» и некоторым другим книгам братьев Стругацких. И само общество Светлого Будущего, и ряд характерных замашек и хобби главных героев, и путаница с некоторыми реалиями прошлого в их головах, и лёгкая языковая стилизация... – хотя язык у Веркина всё-таки свой, Веркинский, пусть слегка и стилизованный под язык Стругацких. И повесть вышла своя, самостоятельная – при всех очевидных аллюзиях и прозрачных отсылках.
Несмотря на затянутую первую часть, повесть получилась сильная и куда более жёсткая, чем можно было предположить поначалу. Не пожалел, что прочёл.
Кстати, Эдуард Веркин вроде бы сообщил, что планирует написать третью повесть, которая окончательно увяжет вместе «Звездолёт с перебитым крылом» и «Каникулы что надо». Что ж, буду ждать и обязательно прочту, когда третья повесть выйдет.

Сначала появилась повесть "Звездолёт с перебитым крылом", потом она расширилась второй частью до романа (точнее, до диптиха - два произведения составляют в книге нечто цельное и большее, чем каждое по отдельности).

И в одной части, и в другой действие происходит в июне, во время летних каникул. Только в первой части время действия - 1980 год. Советское небогатое, но достаточно безоблачное и беззаботное время. Трое подростков отдыхают, ездят на великах, ходят в кино, стреляют из воздушки по крапиве и всячески стараются избежать домашней работы. Отлично написанная повесть про казалось бы самые обычные каникулы, если бы пацаны не познакомились со странной парой. Анна и Марк вроде бы брат и сестра, но одеваются странно, денег имеют немеряно, живут в палатке на берегу реки, не умеют элементарных вещей, например открывать консервы - они их просто пополам разрубают, никогда не пробовали сгущенки и не видели роз. При этом сила у этих детей невероятная - Марк на одной руке подтягивается столько, сколько не каждый на двух сможет...

Время действия второй части - будущее. В общем-то тот самый "Полдень". Развитые физически люди (и такие же наивные и по-детски непосредственные, как Максим Каммерер, это автору отлично удалось передать), медицина с регенерацией, умереть еще надо постараться. Технологии невероятны, причем создать товар в единичном экземпляре или небольшую партию - не проблема. Пацанам-первокурсникам доверяют гонять на космическом корабле в облако Оорта. Готовится первая межзвездная...
Вот только этот ефремовско-булычевско-стругацкий коммунизм наступил через сто лет после опустошительной войны. Цена технологического рывка и благополучия ужасающа.
Снова трое парней - двое первокурсников космической академии и старшеклассник отдыхают как раз в тех местах, где когда-то шли бои, а сейчас никто не живет. Занимаются всякой ерундой, наслаждаются жизнью, пока после странной ночи с сухой грозой не встречают девушку и мальчишку, по виду - брата и сестру. Тех самых, которые были и в 1980. К несчастью, так сложилось, что эта встреча была не такой уж мирной и благополучной как первая.

Роман берет за душу и выворачивает ее наизнанку. Хочется то ли плакать, то ли пойти и сделать что-то такое о чем потом пожалеешь. И ведь казалось бы, просто фантастика для и про подростков... Вот каким должен быть янг эдалт! Но самое главное впечатление от книги уже описано в аннотации - есть часть про прошлое, есть про будущее, а есть намеками и полуфразами описанный миг между этими двумя временами. И пусть это настоящее окажется где-то в параллельной, не нашей реальности. Ведь у нас вместо "билет на звездолет с перебитым крылом" поют про "самолет с серебристым крылом".

Завязка сюжета проста. Школьники провинциального городка, два друга, замечают на берегу реки странную пару, мальчика и девочку, которые ведут себя совершенно необычно для подростков СССР...
На моих личных ощущениях - эдакий гибрид книг Крапивина и чешского сериала про Майку, "Приключения в каникулы". Именно по ощущениям. Ибо отличается и от Крапивина, и совсем уж - от сериала. Но что-то есть)
Эпоха СССР. Подростки. Детство моё и таких как я и тех кто постарше меня. Уже цепляет, сами понимаете. Вызванная ностальгия сразу даёт плюс к карме любого произведения. Но тут и ехидничать не надо. Пусть у Веркина книги посуше, менее душевны, чем Крапивинские, но точность-то никуда не девается. При чтении узнаёшь (вспоминаешь) всё написанное автором. От описания мелочей быта того времени до нюансов подростковых образов.
Фантастическая составляющая - отдельный бонус. Очень интересные образы двух странных туристов нарисовал Веркин.
С удовольствием бы, если бы он был бы, прочитал бы роман с таким сюжетом. Полновесный роман. С более подробными приключениями, событийностью.
Очень понравилось!

Ты, взрослый состоявшийся человек ХХI века, N лет от роду — представь! Представь себе, что время по какой-то прихоти отмотало назад (N-15) лет — не так уж, в общем-то, и много, — и вот ты снова пятнадцатилетний подросток в своём тогдашнем теле и тогдашнем мире. При этом время по той же своей прихоти оставило тебе три бонуса.

Твоя личность осталась без изменений: память, знания и навыки по-прежнему принадлежат взрослому состоявшемуся человеку. Твои финансовые возможности по-прежнему соответствуют уровню взрослого состоявшегося человека ХХI века, но преобразовались в тогдашний эквивалент. Наконец, при тебе остался ряд привычных тебе личных вещей ХХI века.

Не скажу, что описанная ситуация имеет прямое отношение к сюжету книги. С другой стороны, не скажу и обратного. Но так тебе легче будет представлять.

Дальше...

Ты, представивший, — ответь! Кем ты будешь для своих «сверстников» в тогдашнем мире? И кем будут для тебя они?

Ты станешь для них практически полубогом. Одна только твоя взрослая решительность и уверенность в себе в сочетании со взрослыми социальными навыками даст тебе колоссальные преимущества над ними. Не говоря уже о запредельных для них финансовых возможностях и чудесных, поистине фантастических для них вещах. Кстати, твои «сверстники» моментально поймут, что ты не такой, как они, скрыть это не удастся. Заметят даже по мелкой ерунде, вроде покупки пачки сигарет. Или открытия банки консервов.

И как же ты будешь к ним относиться? Есть ведь и обратная сторона: ты тоже понимаешь, что они не такие, как ты. Ты легко можешь закадрить любую девчонку (если ты парень) и заставить всех парней сложиться штабелями у твоих ног (если ты девчонка), но оно тебе надо? Взрослому состоявшемуся человеку — однозначно нет. Боюсь, ты будешь воспринимать их не всерьёз. Как-то… как симпатичных персонажей игры. Развлекаться их игровой реальностью, испытывать к ним подобающую приязнь, проявлять о них определённую заботу в рамках игровой реальности… и жертвовать ими, если потребует игровая реальность…

Проблема в том, что они-то не смогут относиться к тебе не всерьёз. И это действительно проблема. Сами закадрятся, сами сложатся в штабеля, будут глядеть преданными собачьими глазами, чего-то понимая и догадываясь, но ничего не осмеливаясь спрашивать… Кстати, если и осмелятся, то либо ты им соврёшь, либо они тебе не поверят. Либо вообще, ты им соврёшь, а они тебе не поверят. Главное, не приручай их — уходи, пока они сами ещё не приручились!

И, что очень важно, — уходи не прощаясь! Нет ничего хуже, как врать при расставании навсегда… а ведь придётся, если будешь прощаться. Врать им не стоит, а знать им не нужно.

Им, впрочем, всё равно будет несладко. Их жизнь поделится пополам — на «до» и «после» тебя. Ты в их жизни станешь этаким полднем. Главным полднем. После которого будет один сплошной затянувшийся вечер с одним сплошным вопросом: а что это было?! И, самое-то главное, — а как и когда теперь будет дальше? Но лучше всё же так, чем… В общем, уходи вовремя и не прощаясь!

Это, конечно, если… если можешь уйти. А если и не можешь — всё равно уходи! Они живут на своём месте и в своё время, и тебе в этом времени среди них не место. Ты по-прежнему уверен, что быть полубогом среди персонажей игры — это преимущество? Правда уверен?!

Такое ли уж это преимущество — наперёд знать, что после вечера в тёмном сентябре наступит ночь в тоскливом октябре?