Мизери

"Мизери" - очередная отличная и при этом триггерная для меня книга Кинга.

Писатель, попавший в ловушку нелюбимой им серии книг, попадает в ДТП после некоторого количества алкоголя, а приходит в себя дома у фанатки той самой серии, которая совершенно не собирается его выпускать. С переломанными ногами и жуткой болью далеко не уползешь, да и обезболивающее оказывается совсем небезопасным, и зависимость от него мешает думать и сопротивляться. И вот так начинается "битва" между Полом Шелдоном, писателем, и Энни Уилкс, психопаткой-фанаткой.

Мне при прочтении было очень плохо.

Во-первых, думаю, многим знакомо чувство попадания в ловушку из-за собственных же действий. Серия про Мизери - это та самая ловушка, в которую Пол загнал себя сам, а ситуация с Энни Уилкс - это всего лишь дополнение, отрезающее пути побега. Я понимаю, что такие ситуации странно сравнивать, но при прочтении я все время думала о том, как поступила на специальность мечты, а после того, как розовые очки разбились, тщетно пыталась выпутаться и объяснить всем окружающим, почему я сама отказываюсь от того, чего так долго хотела.

Во-вторых, переломанные ноги и невозможность ходить - это отдельный личный триггер, идущий из опыта. Это тот страх, который у меня не пропадает, а висит постоянно. И потому неудивительно, что история Пола меня так пугает.

В-третьих, душная опека без свободы выбора - наверное, это одно из того, что пугает очень и очень многих. Подавление свободы воли, передвижения, выбора - все это очень страшно, а в руках Мастера еще и крайне правдоподобно.

Начиная примерно с середины книги мне приходилось тебя утешать: "Ну это ведь Кинг? Ну у него же хэппи-энд? Ну все же правда-правда все закончится хорошо?" Вообще настолько сильно в переживания за главного героя я вовлекаюсь крайне редко, и потому эта книга меня зацепила безумно.

Представьте на минуту, что вы известный писатель с толпами фанатов. Недавно закончив писать свой новый роман, отправляетесь, чтобы его издать. Но по несчастливому стечению обстоятельств попадаете в автомобильную катастрофу, из которой вас спасает ваша преданная поклонница, приютив в своем доме. И вроде всё обошлось. Но что если она не собирается вас отпускать? Вскоре как вам приходит осознание того, что вы оказались в плену у настоящей психопатки...
Главных персонажей в книге двое - это Пол Шелдон, и Энни Уилкс.
Пол, известный писатель, написавший серию любовных романов в викторианской стилистике о женщине по имени Мизери Честейн. Сам Шелдон предстает нам умным, но порой не решительным. Его можно понять. Став постоянной жертвой психологического и физического насилия, он понемногу начинает ломаться. Ведь любые попытки освободиться не увенчаются успехом. Предусмотрительная тюремщица предугадывает все его действия и безжалостно наказывает за них.
Энни - бывшая медсестра. Хитрая, умная, расчётливая женщина. Она поставила себе цель заставить Пола переписать концовку её любимой книги. И любыми путями собирается добиться своего. Читая роман сначала, ты не проникаешься её, но в дальнейшем персонаж раскрывается. Тебе действительно становится жалко её, а порой ты восхищаешься ее проницательностью.
Сам роман, как мне кажется, один из самых страшных у Стивена Кинга. Весь ужас этой книги в её реализме. В реальности существуют такие же безумные люди. Никто из нас никогда не знает, что за человек к нам подходит спросить время или дорогу, а что если он окажется Мизери? Ещё труднее в этом плане знаменитым людям, вот уж кто получает, стони угроз в день от незнакомцев. Становится по настоящему страшно, а вдруг кто-то решит осуществить их в реальности?

Очередной роман Кинга, и в очередной раз я убеждаюсь что Кинг - мастер именно психологического ужаса. Правда, в отличие от той же Кэрри, в этой книге симпатий не вызвал никто из героев, поэтому зацепило не так сильно как могло бы. Пол не то что бы сам виноват во всем происходящем, но и милым парнем назвать его сложно. Да, подобного никто не заслуживает, но сильной привязанности к герою не ощущалось. Жалко было лишь одного персонажа-статиста, который огреб вообще просто потому что ему не повезло. Позабавило упоминание "Коллекционера" Фаулза в тексте. Герой сам сравнивает просходящее с ним, с этим романом. Несмотря на то что произведение не зацепило в эмоциональном плане, следить за происходящим было довольно увлекательно. Этакое отстраненное наблюдение за противостоянием двух героев, причем противостоянием не только и не столько физическим, сколько психологическим. В общем и целом, достойная книга. А кому-то она может даже сможет пощекотать нервы.

Я знакома с поздним Кингом: ранее довелось читать его романы 2011-2016 гг. Открывая "Мизери", немного опасалась, что в 1987 дядюшка Стивен еще не постиг человеческие души (особенно если речь идет о психах) настолько чтобы приковать мое внимание. Хо-хо! Два дня с книгой буквально на поводке. Каждую свободную минуту, хоть пять строк, но прочесть. Почему не высшая оценка? Ведь автор играл честно! Что-то было во всей этой истории не так. Немного не поверила. В богатырскую силу Энни; в то, что ей удалось выкрутиться, находясь под следствием еще в бытность медсестрой, в финал. Нет, в то, как закончилась история Энни и Пола, я верю. Не понравилась мне последняя часть, про Богиню. Она смазала все напряжение. И стиль, язык какой-то неправильный в ней. Неприятный мне. Сложно аргументировать, это где-то на уровне восприятия. Думаю, стоит почитать еще ранние романы, чтобы решить, хочу ли я знакомиться с ними или мне по душе лишь Кинг-старичок.

Писать о книгах Кинга – всё равно что рассказывать про очередную книгу из какого-нибудь хорошего длинного цикла, неизбежно скатываешься на одни и те же фразы и выражения. Можно было ограничиться фразой «Кинг как обычно», но я попробую.

Пожалуй, все знают «Мизери», хотя бы слышали краем уха, хотя бы видели в телевизоре кусочек, хотя бы запомнили безумие на лице Энни. Я смотрела фильм, знала, чем всё закончится, но удивительно, что это нисколько не помешало мне взахлёб читать книгу и по ходу ещё удивляться. Без сюрпризов не обошлось – чего стоят хотя бы сцены с ногами и пальцем. Даже несмотря на прекрасный фильм, Кингу всё равно есть что нам предложить. А вторая половина книги даже нанесла непоправимый урон работе, но остановиться было уже невозможно.

Сюжет не слишком сложен – по счастливому (не для всех) стечению обстоятельств попавший в аварию писатель оказывается дома у Энни, преданной поклонницы, но не лично его, а его книг. По счастливому (не для всех) стечению обстоятельств Энни работала медсестрой и шкафчик в ванной комнате набит таблетками с кодеином, правда, чердак у Энни подтекает. А наш писатель как раз убил эту самую любимую Энни героиню в последней книге, и Энни не согласна с такой концовкой, но по счастливому (не для всех) стечению обстоятельств у неё есть возможность всё изменить, и рычаги давления, при помощи которых это всё можно сделать.

Что касается изнанки писательского дела, Кинг знает, о чём пишет. Не то чтобы он где-то не знал, о чём пишет, конечно же. Кочующее из книги в книгу описание аварии, боли, ещё больше боли. Но как ни странно, главным героем главный герой не является, хотя мы и смотрим на мир его глазами. Главный герой не своего романа. Главная героиня – Энни, с её приступами безумия. Энни, склонная винить всех в своих неудачах. Энни с её стремлением защитить слабых, да только методы подкачали. Энни, которая умеет бесить. Энни, которая заставит тебя сделать так, как ей хочется. И всё время перед глазами лицо Кэти Бейтс.

Но кто вообще называет героиню любовного романа Мизери?

За окном - тяжелая, гнетущая ноябрьская ночь, по коже бегут мурашки - от холода ли или от нервов?.. надо ложиться спать, если завтра на работе я не хочу быть зомби, поэтому сейчас, еще две странички, ну, может быть, до конца главы, да. Сплю плохо. Периодически вздрагиваю и просыпаюсь. Окончательно открываю глаза, думая, что проспала. На часах - 4:57. Первая мысль: надо бы дочитать Кинга, и только потом - можно же спать еще два часа. В итоге дочитываю утром, забывая про завтрак, и в метро. Люди поглядывают на меня с опасением. Кажется, с лицом творится что-то не то.

Но это же Стивен Кинг! Это книга-наркотик, книга-аддикция. Причем аддикция в самой в самой темной ее форме, самой больной. Та, которая засасывает целиком, в самую бездну, в безумие. Которая не оставляет тебя даже во сне, порождая такие кошмары, которыми и Дали не стыдно было бы похвастаться. Такова история Пола Шелдона. Здесь есть все, чем так знаменит Кинг: глубокая психологичность и полный психоз, обыденные вещи, которые становятся источником ледяного ужаса, а главное - сам Стивен Кинг, много Кинга, прям вообще. Потому что при чтении очень чувствуется, что история это глубоко личная. И не только из-за очевидных параллелей, вроде того, что главный герой - известный писатель, нет, это больше из-за тона рассказчика, из-за эмоций, которыми текст так насыщен, эмоций, которые возникают у человека, который на глазах видит, как его кошмары воплощаются в реальности. И разрушают, разрушают до основания его жизнь.

Пересказывать сюжет этой истории - занятие неблагодарное. Тем более, что Стивен Кинг - великолепный рассказчик, и лучше один раз прочитать эту историю самому, чем тысячу отзывов и рецензий. Она пролетает на одном дыхании и потом не отпускает еще долгое, долгое время. "Мизери" - не только история об аддикции, она и сама, как наркотик: создает яркие фантазии, выворачивает наизнанку, и все равно тебе хочется еще.

И да, похоже, на Стивена Кинга я окончательно подсела.

Страх - чувство, с которым человек рождается, живет и умирает. Оно многолико, меняется со временем, но корни его сидят глубоко в каждом из нас. С самого раннего детства мы боимся подкроватного монстра (нет, нет не вытаскивай из под одеяла не то что ногу, даже уши!!!) темноты, вампиров, агрессивно настроенных призраков и тому подобных паранормальных явлений. Но с возрастом они как-то отпускают, и если и возвращаются, то только разве что во время выездов с палатками на природу и в безлунные ночи на даче. В квартирах напичканных достижениями современного прогресса волей-неволей становишься более прагматичным, приземленным и бесстрашным.

Одно из самых распространенных заблуждений относительно Стивена Кинга - то, что он пишет книги исключительно играя на этих самых банальных и ожидаемых страхах. Но за зачастую дурацкими обложками, не имеющими ничего общего с содержанием, кроется совершенно иное. Липкий страх, страх смерти, неизбежности, потерь, зависимости от чудовищных фантазий других людей. Этот страх легко спроецировать на себя, каким бы великим скептиком вы не являлись, это вам не мифический призрак выглядывающий из-за плеча когда вы смотрите в зеркало. Это реальность. Давайте посмотрим суровой правде в лицо - много ли вы знаете людей, которых укусили вампиры/посетил во сне Фредди Крюгер/утащил в канализацию клоун/съел шерстяной шарик с кучей зубов. Думается мне что нет, ну я по крайней мере очень на это надеюсь. Но стоит открыть полицейские сводки и громкие интернет-статьи об убийцах и вот оно! То, чего действительно стоит бояться. Эти люди живут рядом с нами, среди нас, возможно сидят с вами за соседним рабочим столом, водят ребенка в тот же бассейн, что и вы, покупают хлеб в вашей любимой булочной. И нет никакой возможности распознать когда триггер их безумства переместится в режим ON.

Читать "Мизери" это как смотреть кошмарный сон, в котором тебе обязательно нужно убежать, но ноги будто бы наливаются свинцом и ты не можешь сделать и шага. Эти ощущения безмерно далеки от то того, что обычно называют словом "страшно" в отношении книг и фильмов. Я и сама из тех, кто подпрыгивает на полметра и хватает соседей по креслам в кинотеатре, когда очередная гадость резко появляется на экране, но здесь все совершенно по другому. Этот страх вас не отпустит, у него нет кульминации, а значит нет и спада. Будет только тяжелее, тяжелее и тяжелее не заработать паранойю высматривая в глазах окружающих безумные искорки.

Но в "Мизери" есть не только страх сумасшествия, своего и окружающих. Кинг будто бы приоткрыл дверцу в хранилище своих личных фобий, и от этого книга только выиграла, стала гораздо более цепляющей и реальной. Даже лишаясь надежды и других немаловажных составляющих комфортного существования главный герой не перестает терзаться вопросом - неужели я творю всего лишь ширпотреб на потеху жаждущей хлеба и зрелищ толпе? И его можно понять, ведь кто из писателей не мечтает написать нечто значительное, свое собственное "Преступление и наказание", оставить свой нестираемый след в череде исписанных страниц. Но зачастую он перестает быть хозяином своих слов, желания толпы уводят его в торону попсовеньких романов-однодневок и сила ее такова, что сопротивляться бесполезно.

С одной стороны фанаты и поклонники это сила, которая способна забросить тебя на вершину мира, позволив пропустить долгое и нудное продвижение наверх. Но, с другой стороны, сразу же вспоминается финальная сцена "Парфюмера", вот она квинтэссенция народной любви, воплощение стремления по-настоящему обладать своим героем. Благо, что сейчас большая часть удовлетворяет это свое желание постерами, фотографиями и автографами. И на этом грех не заработать.Солист группы 30 seconds to mars на гастролях продает возможность попасть к нему в гримерку до начала концерта и послушать песню которую он сыграет только для тебя. Вот она, мечта любой фанатки, получить свой личный кусочек кумира, а дальше все уже зависит от человеческой жадности - кому-то достаточно нескольких аккордов, а кому-то подавай большой палец, завернутый в целлофановый пакетик.

В каком-то зловещем смысле книга эта была слишком хороша, чтобы ее можно было бросить, не дочитав до конца. Она - как роман, настолько жуткий, что от него невозможно оторваться.

Психологически тяжелое произведение, читала все время с каким-то напряжением, а в некоторых местах и со страхом. Ибо Энни Уилкс пугает, ох как пугает. И страшно больше всего от того, что не знаешь, что дальше, а ведь дальше все становится только хуже и хуже. Пока не доходит до кульминации и развязки. В конце было несколько неожиданных поворотов, один так вообще заставил подпрыгнуть благо оказался лишь в воображении.
Органично вплетена линия с книгой про Мизери, под воздействием обстоятельств она получилась воистину жутковатой как и тот мрачный кошмар, что окружал Пола.
Конечно не могла удержаться от сравнений с Коллекционером Фаулза, который к слову упоминается с иронией в тексте. Похожи не только тематика этих двух книг, но и мои эмоции во время прочтения.

Хотелось почитать чего-то подобного и в итоге с лихвой получила, что хотела. Если есть желание пощекотать нервишки то думаю Мизери самое оно.