Нам нравилось уходить туда, откуда уже не видно земли. На семнадцать миль в ясный день. Бывало шестнадцать, четырнадцать или десять, смотря по погоде. Мы вглядывались в горизонт.
- Ну вот! - говорил он, и я смотрел.
И видел, что он прав. Земли не было. Только океан. И никакого смысла уходить дальше - там везде будет одно и то же. Только океан, и корабль вздымается и падает, как дышит.
Мы двигались по волнам космическим кораблём в тёмном космосе.
При восточном ветре мог незаметно подкрасться шторм. Застать врасплох. Так врасплох застаёт нас жизнь.