Espedair Street

I am officially Very Poorly. Именно так Иэн Бэнкс поведал миру о том, что умирает от рака. Затем, говорю как было, он опрокинул пару стаканчиков высокогорного 18летнего, взял в законные супруги красивую женщину, укатил с ней в Париж, а по возвращению тихо и спокойно умер. Разумеется, хлопнув напоследок один двойной, безо льда, спасибо.

Иэн Бэнкс, на протяжении всего того времени, как я знакомился с его творчеством, умел, как никто другой, удивлять. К сожалению, это самое куцее и неопрятное слово, которым я смог сформулировать ту гамму эмоций, которую у меня вызывает шотландский писатель, но это объяснимо – писатель же он, а не я. Но да, все-таки, давайте оставим «удивлять», попробую пояснить.

В первый раз, конечно же, это была «Осиная фабрика», которая словно КРОВОТОЧАЩАЯ ранка, саднила после прочтения несколько дней. Наверное, один из самых сумасшедших (в хорошем смысле слова) сюжетных твистов в конце. А еще мне всегда было сложно поверить, что Бэнкс, человек с внешностью школьного учителя истории и взглядом мягче, чем перина, мог написать ТАКОЕ. Для меня это всегда было приличным диссонансом, в такой же степени приличным, когда, я, например, узнал, что Чак Паланик дружит с мальчиками чуть усерднее, чем принято. Нет, правда, посмотрите на его добродушный взгляд, на седые курчавые волосы, на вечную улыбку на лице.. Я вот с тех пор не уверен, что дьявол красный и с рогами. Не удивлюсь, если он просто бабушка.

Затем я был удивлен (скорее даже удивлен и раздосадован), когда закончил «Шаги по стеклу». Я как будто ехал на вечеринку к Фрэнку Колдхейму (главгерой ОФ), но, то ли перепутал этаж, то ли мне дали неправильный адрес. В итоге я очутился в таких дебрях, что затупил не одно мачете, пока из него пытался выбраться. Нет-нет, поймите правильно, роман прелестный, сложный, с великолепным многоструктурным сюжетом и со спрятанным на каждой странице кафкой. Но, я то ждал опять чего-то осиного, фабричного..

Если уже потихонечку выруливать на «Улицу отчаяния», то я еще успел прыгнуть с середины моста (для плохо понимающих мои метафоры – не дочитал роман «Мост») и побыть Пособником (тоже роман, который вообще оказался триллером - я был опять очень удивлен). Я, наверное, был готов ко всему. Но, разумеется, Иэн Бэнкс меня опять удивил. Удивил чертовски приятно. Я даже один раз на полном серьезе посмотрел на обложку он ли это вообще – настолько легкий, смешной и только самую-самую малость грустный получился у него роман. Но, самое главное, произведение хоть и наивное до невозможности, но очень искреннее. И еще там есть очень смешная "шотландская" сцена с напившейся собакой. "Трагикомедия" - это я зачеркиваю очередной жанр, в котором успел поработать Бэнкс. Рядом старательно пытаюсь нарисовать поднятый вверх большой палец, но получается упавший на бок куст земляники.

Сейчас я уже точно знаю, что дочитаю «Мост», а затем, со временем, прочитаю оставшиеся романы Иэна Бэнкса. Может, сейчас просто такой эмоциональный фон, но, черт возьми, этот парень очень круто писал. И он каждый раз, каждый раз он меня удивляет. PS. В мире, кстати, очень мало хороших писателей, если кто еще не понял. И когда они умирают – это отвратительно и чертовски плохо. Потому что новые рождаются неохотно, неточно и нет.

Ваш CoffeeT

Когда-нибудь в старости я сяду у камина в компании какого-нибудь ненавязчивого бутилированного чилийца или француза, и стану вспоминать. Вспомню дурацкие времена, когда у нас не было ни кровати, ни стола, ни стульев. Зато в углу громоздились гитары, зато нам было весело, и как-то уж так получилось, что почти все мои знакомые, да и сама я, так или иначе были скорее со стороны сцены, чем со стороны слушателей. Странички ластфм, первые альбомы и разного размера надежды. Ну и конечно же, что уж там, я вспомню нашего бывшего соседа - великую белорусскую звезду эстрады, о котором я знала припев одной из его двух с половиной песен, а он обо мне - что я катаюсь в нашем дворе на качелях по ночам, когда все дети окончательно вымерли, а он идет домой. Но это все будут мои музыкальные мемуары. Иэн же Бенкс предложил мне посидеть у чужого камина, правда, напитки в ассортименте мне оказались не по вкусу, но зато какая история! Дэниел Уэйрд, рок-звезда далеких времен, когда все микрофоны были исключительно проводными, а музыка записывалась на винил! И каким бы не был размах современной музыкальной индустрии, того, что было у Уэйра, уже никому не пережить. Это было начало всего, открытие, безумная эпоха наркотиков и денег вперемешку с совершенно обычными человеческими проблемами. Эти-то проблемы и есть самое важное - то, о чем так часто забывает толпа как поклонников, так и противников, - у микрофона, барабанов или за клавишами такой же человек, как и все остальные. Совершенно обычный, со своими депрессиями, страхами и неловкими любовями. Разве что его решение покончить жизнь самоубийством кому-то покажется в нем необычным. С этого повествование начинается, к этому неотступно ведет через путаницу воспоминаний о бурной молодости восходящей звезды и картинок унылой реальности полузаброшенного идола, этим, казалось бы, может кончиться история Уэйрда, но...

это лишь начало, то ли еще будет, следите за нашей программой.

Ведь он всего лишь обычный человек, такой же как все, а значит, не каждое действие обязательно сбудется, даже если долго и тщательно его планировать. А значит, его жизнь такая же непредсказуемая, как и у остальных, и дело тут совсем не в платиновых карточках или чем-то схожем. All you need is love, love is in the air, can't take my eyes off you, и будет и на улице отчаяния праздник.

Вам стоит взяться за этот роман, если вы ностальгируете по временам безбашенного рока, если вы все еще стремитесь заглянуть за кулисы, чтобы посмотреть, как проводят время ребята из вашей любимой группы, если у вас в жизни была какая-нибудь этакая история, отдающая сексом, наркотиками и рок-н-роллом.

У меня такая история была, правда, не совсем с таким набором, но с достойными эквивалентами. Поэтому книга оставила горький осадок. Я, на самом деле, не хотела ее читать, чтобы не бередить старые кладбища. Но все же прочитала, и не только потому, что она стояла на полке вся такая непрочитанная. И даже не без удовольствия, несмотря на горечь сюжета и того-самого-бередения. Почему? Потому что Бэнкс, и с тем, что это Бэнкс, ничего не поделаешь. Полный Бэнкс.

В самой истории нет ничего интересного или необычного. Уже почти классический сюжет, обмытый кучей книг и фильмов: ребята вырываются в мир шоу-бизнеса, делают деньги, доводят толпы фанатов до сумасшествия, все круто, музыка, наркотики, виллы-острова или кто там что еще купил, а потом бац – что-то случается, и вот уже легенда живет или не живет, а ее ошметки продолжают губить свою жизнь, кто как может, смутно осознавая, что музыкальный угар был лишь слабым подобием жизни, дуновением, не оставившим после себя ничего. Ну, кроме денег, воспоминаний и тоски.

Обо всем этом рассказывает главный герой, ведущий довольно странный для звезды, пусть и бывшей, образ жизни: запертый в строении, пародирующем церковь, в тесной компании всякого барахла (среди которого полно бухла, спасибогосподи), общающийся с, так сказать, низами, и кропающий потихоньку то один трек, то другой. В общем, тоска зеленая.

Так что же заставляет читать эту книгу с интересом? Да просто он миляга, этот Дэн, который вовсе и не хотел сверкать на сцене, а мечтал втихую писать песни и покорять ими мир. Добродушный, неуклюжий миляга с надломленной душой, с помощью автора выдающий мимоходом такие перлы, что губы сами собой растягиваются в улыбке.

В общем и целом, невзирая на название и не вполне себе позитивное начало, объявляющее о намерении рассказчика покончить жизнь самоубийством, книга хоть и с горьковатым привкусом, но очень даже теплая, местами забавная и даже обнадеживающая. Этакий гимн прошедшим временам, проповедующий ту истину, что и после крутого падения с пьедестала жизнь не заканчивается, и это надо понять и принять, а не самоистязать себя до умопомрачения, притворяясь тем, кем ты не являешься.