Воспоминания Розы

Как хорошо, что я давным-давно избавилась от иллюзии, будто человек, написавший восхитившую меня книгу/песню/картину, столь же прекрасен не только в творчестве, но и в жизни. Давно уже я не считаю, что каждый великий писатель или музыкант непогрешим и высокоморален. Я даже не верю, что творчество оправдывает отвратительное поведение "в быту" и что "гению всё дозволено". Это просто две разные грани одного и того же человека, вот и всё. Они, конечно, влияют друг на друга, но я не испытываю ни малейшего разочарования, если узнаю, что автор моей любимой книги совершил что-то подлое или низкое. Книга от этого хуже не становится.

К чему я это говорю? Если хотя бы половина написанного в "Воспоминаниях Розы" - правда, то приходится заключить, что Антуан де Сент-Экзюпери был домашним тираном, отвратительным мужем и настоящим абьюзером. Конечно, можно при желании сделать скидку на то, что всякие мемуары - всего лишь точка зрения, субъективная и подправленная фантазией. Очень трогательно выглядят аннотация и вступительная статья, авторы которых изо всех сил стараются облагородить и оправдать всё, написанное в мемуарах Консуэло - вот, мол, какая любовь, сразу видно, что Экзюпери весь такой необычный и удивительный, то приходит, то уходит!.. Желание видеть во всех проявлениях его жизни исключительно Великого Писателя С Мировым Именем - штука забавная.

Не могу определить своего отношения к этой книге. С одной стороны, было интересно. Правда, интерес чисто поверхностный, поскольку единственный аспект, о котором идёт речь - отношения Экзюпери с женой. О его творчестве сказано совсем мало, никакого нового взгляда обрести не получилось, каких-либо важных деталей я лично тоже не обнаружила (не всё ли мне равно, кто был прототипом Розы?). С другой стороны, эта история просто ужасает, если начать в неё вдумываться, потому что это история неоднократных предательств и энергетического вампиризма. Не так уж важно, насколько она правдива. В целом я не вижу особенной ценности в этой истории - ценности для читателя. Для биографа тут, конечно, материал немаловажный.

Чего не отнять у "Воспоминаний Розы" - так это красивого завершения. Я думала, что Консуэло будет описывать и своё ожидание, и поиски пропавшего лётчика, и прочие обстоятельства загадочной гибели Экзюпери. Но она останавливается на их последнем свидании, справедливо полагая, что больше ей нечего сказать о нём, всё остальное будет о себе. И в этом финале есть подкупающая искренность, всепрощение и печаль. Даже вопреки тому, что тебе всё известно о дальнейшей судьбе писателя, ловишь себя на мысли: "Только бы он вернулся"...

P.S. Не дай мне бог дожить до таких времён, когда я буду определять себя как "жену такого-то". Какая огромная разница - "лётчик", "писатель", "профессор", "врач" и "жена лётчика", "жена писателя", "жена профессора", "жена врача". Хочу быть первым, а не вторым.

Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это.

Советую всем, кто интересуется биографией и творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Прототип Розы из «Маленького Принца» не только оправдывает ожидания, но превышает их. И в предисловии, и в аннотации отмечаются взбалмошность, экспансивность латиноамериканки, недаром прозванной «маленьким вулканом». Но не это главное. Из-под маски легкомысленной и страстной красотки из колоний по мере чтения всё явственнее проступают черты волевого, расчётливого, весьма себе на уме индивидуума, успешно играющего (и слегка переигрывающего) в эту самую необузданную красотку-капризницу.
Страница 41:

Страница 44:

В некий момент уже мысленно обращаешься к мемуаристке: «Мадам, я раскусила Вас! Ахайте и восклицайте сколько угодно, вы гораздо более рационалистка, чем хотите казаться». Не тут-то было, настоящую себя, без шипов и ароматного флёра Роза не продемонстрирует. Потому что не желает.

Зато об окружающих явлениях и персонажах Консуэло судит боевито и колко. Зарисовки нравов, портреты, переходящие в шаржи – едва ли не лучшее, что есть в «Воспоминаниях Розы». Нежная вдовушка способна не то, что припечатать – заклеймить одной фразой! Не жалеет никого, даже собственную персону. «У него был слащавый – иногда до приторности – голос женщины, потрёпанной невзгодами, с нерастраченным запасом любви». Это знаете о ком? О нобелевском лауреате Андре Жиде! А вот о себе в критический миг: «Я смеялась как сумасшедшая: «О, мадам Антуан, какая я глупая, так это ваш муж разбился, а не мой…» И я всё смеялась и смеялась. Пришёл доктор, и мы обе с мадам Антуан проспали сутки под действием морфия». О боготворимом, без преувеличений, супруге: «Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это». Какова формулировка? Снимаю шляпу!
Да, создатель Принца, Лиса и Змеи предстаёт полностью лишённым романтической дымки. Запальчивый, увлекающийся южанин, в работе - сноровистый и беззаветно мужественный, в семейных делах - несамостоятельный. Когда первые восторги влюблённости прошли, Сент-Экзюпери и от жены потребовал материнского снисхождения плюс материнской же самоотдачи. Создавать уют, окружать заботой. Уходить и приходить, когда приказано. Периодически отпускать порезвиться на травке - мама же меня с тобой отпустила. А как только тучи сгущаются, пышным цветом расцветает любовное красноречие: «Я ваш медведь на веки вечные… Птенчик мой, сохраните дом в чистоте к моему возвращению… Сотките мне плащ из вашей любви, розочка моя, и пули меня не тронут… » И «птенчик» убеждает себя, что блудный муж - дитя, ангел с небес, не такой, как все, - до следующего кандибобера.
«Когда священник во время венчания говорит вам, что вы будете вместе и в горе и в радости, - подытоживает Консуэло, - это действительно так». Это действительно так, господа. Можно подтрунивать над Розой, можно впрямую обвинять её, но факт остаётся фактом – они с Сент-Эксом были вместе. И в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, и в здравии, и в болезни. Пока смерть не разлучила.

Кроме шуток, «Воспоминания Розы» навевают пессимизм. Уж если у таких замечательных личностей, из такой любви вышла сплошная нервотрёпка, на что могут рассчитывать прочие представители человечества?

Она звала его Тонио. Он называл её своей Розой, напрямую ссылаясь на «Маленького принца». Это ведь всё про неё: «Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира…» и «Всего-то у меня и было, что просто роза. Какой же я после этого принц?». Антуан де Сент-Экзюпери много пишет и испытывает самолёты, а его жена Консуэло капризно высказывает ему «знаешь, я бы предпочла, чтобы ты был сапожником на углу». Она закатывает истерики и скандалы, ночи напролёт рыдает в подушку, обвиняя в изменах и бесконечно мотая нервы. Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило так много шума», - однажды скажет писатель. Консуэло нигде не работает, получая пособие по утере кормильца, как вдова гватемальского литератора Гомеса Каррильо, тот покончил с собой в 54 года, оставив двадцатишестилетнюю инфантильную супругу с неясным чувством вины и необходимостью искать другую стену, за которой можно спрятаться. Привычная к определённому уровню жизни – сначала дочь богатого кофейного плантатора, затем супруга светского человека со средствами – Гомес Каррильо ввел Консуэло в круг европейской богемы, познакомил с Метерлинком, Габриэле Д’Аннунцио, Андре Моруа; заказывал для нее туалеты у лучших портных, - Консуэло выбирает молодого директора и пилота аргентинского отделения компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки, аристократа и ловеласа Антуана де Сент-Экзюпери. В то время он уже кавалер Почётного Легиона.

Внезапное знакомство в гостиной у общих знакомых переросло в совместный ночной полёт и быстрый роман; он рассказывал ей о Багдаде, о странных, еще не открытых городах, об индейцах, обитающих где-то в долине Амазонки и ещё о миллионе вещей, фактов, событий, историй. Его жизнь оборвалась 31 июля 1944 года над Атлантикой. Четырнадцать лет его жизни были связаны с Консуэло. Они оба напишут мемуары, где-то вспоминая, а где-то сочиняя, совершенно не смущаясь нестыковок. Они будут скандалить, постоянно расходясь навсегда и возвращаясь друг к другу. В какой-то момент Консуэло даже решит зарабатывать самостоятельно, никогда больше не встречая второго супруга, пойдёт диктором на радио, но хватит её ненадолго. Во всей книге мемуаров глагол «работать» появится у Консуэло всего только раз: «Я приняла благоразумное решение начать работать. Работа – единственное, что позволяет сохранить душевное равновесие, сориентироваться в ситуации. Я намеревалась снова заняться скульптурой в мастерской». Есть фотографии, где Консуэло де Сент-Экзюпери запечатлена со скульптурой, в которой есть портретное сходство с Антуаном де Сент-Экзюпери. После смерти писателя Консуэло посвятила себя сохранению памяти у широких масс о французском писателе, но главные памятники Антуан де Сент-Экзюпери поставил себе сам, это его книги.

Все любят "Маленького принца". Ну, за редким исключением, да и то, девушки, восстающие против засилья "сентиментального кувшинчика соплей", делают это в основном из желания хайпануть. Я у Экзюпери еще "Планету людей" читала и думаю, что это хорошая крепкая проза, такая в хемингуэевском духе, почетное место в ряду книг, которые надо знать, но и все Потому назвать Антуана де Сент-Экзюпери любимым писателем не могу. Романтический ореол военного летчика и французского графа не померк даже от его некрасивости. Что с того, Гумилев, еще один дворянин-поэт-герой тоже был некрасивым, но это не сделало его непривлекательным.

Женщину, которая была рядом с ним и вдохновила на создание лучшей из сказок, обычно не вспоминают. Консуэло де Сент-Экзюпери, миниатюрная испанка из Сальвадора, 27-летняя вдова Энрике Гомеса Каррильо, консула Гватемалы во Франции и академика Французской академии. О Каррильо сейчас никто не помнит, но он был большой знаменитостью, дружил с Джойсом, Уайльдом, Золя, Меттерлинком, имел в любовницах Мату Хари и написал о ней книгу. После его внезапной смерти от аневризмы, молодая вдова получила весьма достойную ренту и могла бы остаток жизни не беспокоиться о финансах, но случилось так, что на жизненном пути ей встретился ее Тоньо.

Он тогда еще не был человеком-легендой, во время знакомства с ней служил техническим директором аргентинской аэропочтовой компании, страсть вспыхнула мгновенно и оба пропали. Не в смысле "потеряли голову от любви", хотя это тоже, но главным образом в значении "рухнули в деструктивные отношения". Любовь ведь бывает разной, чаще не созидательной, а разрушительной, такая была у них.

Семья аристократов, прослеживающих родословную с двенадцатого века, не горела желанием принять в свое лоно иностранку, успевшую дважды овдоветь до тридцати. Репутация бисексуала Каррильо и пребывание в богемной среде как в браке. так и после него, также способствовали скорее имиджу Веселой вдовы. После смерти Антуана, Экзюпери позаботились о том. чтобы большая часть упоминаний о Консуэло исчензла из публичного пространства, и все же, этот двенадцатилетний брак был, и именно в нем созданы книги, прославившие писателя. Среди них главная, в которой в образе Розы, оставленной Маленьким Принцем, но той, что не заменят целые поля роз - она

Мемуары Консуэло достаточно скандальны, муж предстает на этих страницах неспособным хранить верность, тщеславным, расточительным, падким на лесть и не мыслящим себя вне веселых компаний. Вечные качели от роскоши, когда деньги появлялись, к нищете, когда они проматывались, его бесконечные уходы, а когда развестись хотела она - камбеки с "прости, ты же знаешь, что я одну тебя люблю", дважды из любовно свитого ею гнездышка кредиторами вывозилась вся мебель, его открытая жизнь с любовницей, это уже не говоря о бесчисленных поклонницах, которые толклись у них дома.

В Алжире она подхватила какую-то болячку. которую приняла за проказу, и тогда он собирался следовать за ней в лепрозорий. Она выхаживала его после аварий, а в его жизни финальное крушение было не единственным, но этому огромному человеку (а росту в Экзюпери было два метра) долгое время удивительно везло, другой на его месте давно сгинул бы. Она выхаживала, он приходил в себя и оставлял ее ради очередной любовницы. А когда уходила она - бросался вослед, уверял в любви, они без конца вместе плакали над своей судьбой и вот это вот все. Любовь, которой бесконечно нужно было подпитываться атмосферой скандала.

Верить безоговорочно я бы остереглась, мой скромный опыт учит, что если люди вместе, они друг друга стоят. Но совершенно точно, без Консуэло не было бы "Маленького принца".

Пытаясь что-то по-быстрому узнать об Антуане Сент-Экзюпери кроме того, что написано в Википедии, я хватанула токсичную дозу скандальных статеек, где очень соболезновали писателю и поносили его жену Консуэло. А другие наоборот ругали лётчика-писателя и сочувствовали его жене. По итогам у меня сложилось впечатление, что он был подобен сэру Рочестеру с запертой в комнате сумасшедшей, которая если выбиралась из комнаты, то только затем, чтобы кого-нибудь проклясть или сжечь. И в то же время из "Маленького принца" явствовало, что он не Рочестер и жену свою любил как умел. И вот я натыкаюсь на книгу "Воспоминания Розы" и сам факт её существования говорит о том, что жена его была способна не только истерить, но и довольно складно и последовательно излагать события. Цензура побери создателей нелепых статеек!!!

Принялась я за книгу. Написана она жеманно - автор говорит о себе как о канарейке - "моя маленькая головка", подчеркивает свою миниатюрность (хотя на фотографии она смотрится рядом с высоким Антуаном вполне соразмерно) и дальше чирикает так узенько, словно действительно в клетке на окне просидела всё замужество. Она болезненно озабочена тем, чтобы всё смотрелось красиво, "накрахмалено" и пусть даже по сути плохо, но эстетично прикрыто множеством восторженных романтичных слов. Мне видится в этом лицемерие - с одной стороны сказать о том, как её обижали, а с другой - рассказать как стойко она это переносила. Должен напрашиваться вывод "ну что за ангел эта Консуэло?!", "она не от мира сего". Даже когда пошла в бар за новыми знакомствами, то думала только о нём и о Боге! Её можно понять, но к чему эти уверения? За самые черные мысли и намерения никого не наказывают, а лучшие стремления никого не оправдывают. О человеке судят по поступкам.
В книге говорится об их чувствах, клятвах - нарушенных конечно же, но каков был замах!, о том, что получая любовные письма на пятнадцати страницах, она жила практически соломенной вдовой в домах, откуда в любой момент могли приехать чужие люди, чтобы освободить дом от их вещей - потому что он не сообщал о том, что от квартиры успел отказаться из соображений экономии. Он очаровывался ею, когда она жила без него, и отчаянно скучал, когда восстанавливал своё положение в её мыслях и в постели.

«Ни один мужчина не может быть героем для психиатра его жены» сказал Эрик Берн, поэтому я предпочла бы получить информацию о том каким был Экзюпери из других рук. В супружеских отношениях так много личного, такого что никому больше и знать не надо, трудно до невозможности сохранить объективность. И тут я скорее разделяю точку зрения «Спать с вождем не значит знать вождя", приписываемую Сталину (но это не точно). Однако других книг о нём я не нашла (озвученных), хотя в серии ЖЗЛ есть парочка за разным авторством, но только в электронном виде (смерть глазам) Даже не знаю углубляться ли дальше или не стОит?

Эту книгу рекомендовать не могу, как и отговаривать. Одна из упомянутых статеек в Дзене вполне качественно, но кратко излагает на нескольких экранах с фото-иллюстрациями всё содержание этой книги (может быть немного резковато).

Любые мемуары не претендуют на объективность, потому что пишет человек о личных эмоциях и восприятии. И с точки зрения понимания психологии Консуэло "Воспоминания Розы", безусловно, интересны. А вот о самом Экзюпери хотелось бы немного больше информации. Мне кажется, что так можно описывать знакомого, но не мужа. Неужели они вообще практически не общались и он не объяснял, почему что-то делает именно так, а не иначе. (Я не беру сейчас во внимание глобальное - он свободолюбивый писатель, который налетами, как ясное солнышко появляется и исчезает). В одной из глав Антуан говорит жене, что она могла бы стать писателем значительно лучшим, чем он. Мне кажется, этой книгой она и пыталась показать свой писательский талант. Получилось посредственно. Для меня уж слишком много пафоса, даже метафоричность текста порой мне казалась неуместной для мемуаров: непрерывные восклицания, обмороки, жемчужные слезы и прочее. Вместе с тем, если бы я читала о таком отношении мужа к другой женщине - это было бы ужасно. Но Консуэло у меня особого сочувствия не вызывала: уже с первых глав стало понятно, что вся написанное нужно просеивать и взвешивать, притом желание приукрасить себя у нее уж слишком очевидно (Что же касается отношений супругов де Сент-Экзюпери, понятия морали у французского бомонда 30х годов и у меня слишком уж разные, чтобы я могла понять, что для них было нормой, а что нет).
Итак, Консуэло молодая вдова, и когда Экзюпери ее хочет поцеловать она заявляет, что все еще оплакивает мужа, спустя несколько страниц она уже просыпается на плече у Анутана, а через несколько дней, когда писатель делает ей предложение, выясняется еще один факт :

И спустя еще минуту

Все очень альтруистически, хотя о любви речи нет, но потом это слово будет встречаться часто. Именно слово. Отношения у пары будут обоюдно свободные. И мне были непонятны все эти: "Я все еще его любила",-после очередных унижений Консуэло, как жены, или после ее же романов и помолвок.
У самой же Консуэло отношение к любящим ее мужчинам было точно не лучше, чем у Тонио к ней. Обидевшись, что жених не спешит со свадьбой, Консуэло возвращается в Париж (забыв кстати, что ее ждут дома), и быстро мирится с парижским женихом. Когда Экзюпери прибывает за ней, она снова бросает жениха:

(Действительно, очень странно, отвратительное поведение жениха с невестой, которая на виду у всех знакомых жила с другим и собиралась за него замуж). Похоже Консуэло поведет себя (спустя много лет брака) с неким майором, которого полюбит и соберется замуж. Жених отвезет ее для встречи с мужем (уже хорошо звучит) и скажет, что будет ждать. Муж вспомнит, что она обещала совершить паломничество в Лурд вместе, если он вернется живым. Они поедут в Лурд, проведут там день.

Хозяин ресторана зашел поприветствовать нас. Когда зажгли свет, я осознала, что прошло уже много времени, что я нахожусь не в По, а в другом городе и что майор все еще ждет меня. Муж прочел мою внезапную тревогу по нахмуренному лбу.
– Может, ему позвонить? Не беспокойтесь, я схожу. Дайте мне его номер. Я объясню ему, зачем мы сюда приехали.
И он ушел звонить. Я ждала его почти час. Хозяин налил мне рюмку невероятно вкусного сливового ликера…
Наконец появился Тонио и огорченно сообщил мне:
– Майор просил вам передать, что не будет больше ждать вас. Он обижен. Послушайте, Консуэло, – улыбаясь, добавил он. – Почему бы вам не обручиться со мной?
Ликер неожиданно стал горьким, когда я услышала суровую отповедь майора, который из-за короткого путешествия в Лурд послал меня к черту.
– Не обижайтесь, все мужчины одинаковы, – сказал Тонио, все еще улыбаясь.

Утром Тонио поил меня дымящимся кофе с молоком и шептал мне на ухо:
– Моя дорогая Консуэло, прошу прощения за все страдания, которые я вам причинил и которые еще причиню… Вчера я и не думал звонить майору!
Чашка выпала у меня из рук.
Мы провели еще одну ночь в этом отеле. Мой муж был беспечен, как птица.

Я не знаю для кого как, но для меня здесь просто набор нелогичных фраз. Почему ты влюбленная в майора, который поддержал тебя, когда муж снова нарушил обещание и бросил, сама не позвонила ему? Даже просто знакомого оставлять ждать, а самой наслаждаться компанией и ликером, мне кажется верх безобразия, Но снова Консуэло в своем стиле, она не виновата, она падает в объятья мужа, потому что майор ее не пожелал понять и бросил. Правда, когда она узнает, что это не так, не меняется абсолютно ничего. Она просто проводит еще ночь в отеле. Ни о каком уважении к другим людям речи тут нет. Вот и думай после этого, что из того, что она пишет о муже правда, а что нет. Понятно, что у последнего было много любовниц и это факт, но и Консуэло совсем не белая и пушистая. А вот что пишет эта женщина о своей матери (напомню, что второй муж Консуэло был старше ее почти на 30 лет):

Вот так мило и трогательно.
Сложно объективно оценить мемуары человека, который не вызывает симпатии. Поэтому просто повторюсь - это книга для тех, кто больше хочет узнать о жене писателя, а не о нем. О самом Антуане де Сент-Экзюпери, мне кажется, лучше читать что-то другое.

Похожее ощущение присутствия мне удалось испытывать лишь однажды: это было чтение «Детей Арбата». Отчетливо помню, как, закрыв последний том, я почувствовал печаль, даже горечь от вынужденного расставания с Сашей и Варей: правда, их яркие, живые натуры долго ещё сопровождали меня, светясь в оставленном впечатлении, пока, спустя несколько месяцев, наконец не исчезли в глубине всё забывающей памяти, заглушаемые тяжестью образов следующей книги.

Талантливые детальные воспоминания Консуэло помещают словно с другой, оборотной стороны экрана, на который Антуан проецировал собственную жизнь, сохраняя её в своих книгах. Но увы: как и в большинстве мемуаров, созданных банальным копипастом из памяти на бумажный носитель, в «Воспоминаниях розы» прочитывается лишь видимая жизнь этих людей: Антуан и Консуэло периодически дерутся и мирятся, расстаются и воссоединяются, испытывают разочарования и счастье, будучи при этом напрочь лишенными желания осмыслить трудный, иногда едва выносимый жизненный опыт. Без самомалейшей рефлексии, отсутствующей, по крайней мере, у Консуэло, они вынуждены вновь и вновь переживать подобное, наступая на грабли личных жизненных актов. Персонажи «Воспоминаний» живут без каких-либо попыток понять, почему и для чего одни и те же события возвращаются в их жизнь, формируют странную, как им кажется, цикличную судьбу садовника и розы. Да ведь этим, кстати, грешат даже Бердяев в своём «Опыте философской биографии» и сам Руссо в так называемой «Исповеди», открывшей всего лишь «тайну» его болезней! Пришел, увидел, сказал, ушел и... не сделал ни одной попытки поставить вопрос о причине пережитого или совершенного акта, ни единой потуги осмыслить личную экзистенцию, ни одного шага на пути к познанию истины...

P.S. Это - так, заметка. Рецензии на книги пишутся совсем по-другому ;)

Эта книга о сложной судьбе... Сложной судьбе жены великого писателя и судьбе самого писателя... О любви женщины, об ошибках, об исчезновении и возвращении...
Я на самом деле даже не знаю, что можно сказать об этой книге. В аннотации к ней очень хорошо все описано, добавлять нечего.
Скажу только, что эту книгу стоит почитать поклонникам писателя, дабы посмотреть на него другими глазами, глазами женщины, которую он любил, глазами Розы на Маленького Принца. А так же думаю многим девушкам и женщинам тоже будет не просто интересно, но и полезно прочитать эту книгу. В ней много жизненных уроков, много мудрых фраз и поступков, да и сама судьба довольно интересна.
Книга стоит, чтоб ее прочли! Тк это не просто история, не просто сюжет, это ЖИЗНЬ!, жизнь реальных людей! Кусочек из жизни великого писателя, его души... (22.02.07)