Вилла Инкогнито

Посвящается Дики Голдуайру.

Я отправлюсь на виллу "Инкогнито",
Чтобы встретить разумных существ,
Чтобы быть наконец-таки понятым
И вкусить запретных веществ.

Здесь тануки и люди инкогнито
Превращаются в странный гибрид.
Буйный разум их чист, как золото.
Ну а сердце как пламень горит.

И я буду плескаться инкогнито
Вместе с ними в таежных ручьях,
Размышлять в прокуренной комнате
О вселенной и грешных мирах.

И когда мы помчимся инкогнито
В новый мир, изменившись навек,
Где земля как корыто расколота
Там нас будет ждать человек.

При всей моей нелюбви к лоскутным одеялам эта история мне вполне себе понравилась. От аннотации, конечно, пробирает до костей – кажется, её писал продавец на диване, для которого тануки просто настоящий японский монстр. Но, кажется, по этому поводу я уже достаточно подушнила.

Собственно, больше всего мне понравилось «вступление» к этой истории – появление Тануки на земле и его последующая жизнь вплоть «до», и позже жизнь уже его «потомков». Но именно благодаря этой части истории сама книга была прочитана легко и быстро. Подход автора к повествованию меня не удивил – таких книг я встречала множество, поэтому постоянные смены места, персонажей, настроения и чего угодно ещё не смутили. Собственно, под такие книги всегда нужен определенный настрой, резко нырять в такие истории для меня достаточно сложно. А может уже и невозможно.

Из интересного для меня – когда ловишь волну автора, то всё здесь кажется потрясающе правильным и не вызывает никаких вопросов. Это весело? Да. Такое может быть? Да легко! Здесь для меня было главным не разогнаться сильно, чтобы не свалиться в финал вместе со всеми сюжетными линиями. Финал, который ни читатель, ни его замыслы, кажется, не заслужили. Это разочаровывает больше всего. Даже больше, чем «похмелье» после книги – когда не понимаешь, что же правильного и логичного я в процессе умудрялась находить.

Но опыт безумно интересный, дайте ещё.

Том Роббинс продолжает хулиганить.
В его книгах по-прежнему ходят толпы странных персонажей: троица умников-летчиков, прячущихся в Лаосе со времен Вьетнамской войны и промышляющих опиумом (но только с благими целями), молодая циркачка-дрессировщица, странная дамочка, помешанная на клоунах, парочка персонажей японской мифологии, нервный агент ЦРУ. По-прежнему на 99% сюрреалистический сюжет, который невозможно пересказать, издевательства над всевозможными жизненными и литературными ярлыками и штампами, много шуток самого разного уровня (от плинтуса и выше), критика общества научного прогресса и потребления. Этакая мозаика, набор разноцветных фрагментов, которые вроде как по определению просто не могут сложиться и из которых Роббинс умеет мастерски выкладывать изумительные узоры.

Вот только в этот раз Роббинса я прочитала с интересом, не более. Возможно, дело в том, что эффект свежести и новизны пропал, более того планка требований поднялась к неимоверным высотам. Возможно, дело в постоянном ощущении дежавю: словно над той или иной шуткой я уже смеялась в другой книге. Возможно, дело в том, что я не являюсь поклонницей аниме и манги, к которым, если верить обложке, гениально отсылает острый, насмешливый сюжет.

Мозаика не сложилась: все фрагменты сами по себе хороши, а целостной картинки, которая вызывает восторженные "ух, ты!" и "во дает!" все равно нет.

«Две параллельные прямые
живут в эвклидовом мирке
и бегают пересекаться
в мир Лобачевского тайком» (© ironichna-osoba).

Такую фантасмагорию можно пережить только разве что в каком-то дурацком веселом сне, где твои отрывочные знания обо всем отличным образом уживаются с ничегонезнанием кое о чем, где абсурдистские мысли формулируются на абракадабрическом языке, где образы конкурируют со словами, а смех с успехом подменяет логику понимания. Это нельзя читать сюжетно и всерьез, это надо читать, может быть, немного нетрезвым, будучи в хулиганском настроении, совершенно «от балды», проваливаясь, как толстовский Филиппок в снег, в калейдоскопически меняющуюся непоследовательность событий и принимая все, как есть. Это все равно что смотреть картины примитивистов или от нечего делать развлекаться стишками-«пирожкками».

В этом забавном пазле три плана: история обаятельного оборотня Тануки и его человеческого потомства, история трех дезертиров-интеллектуалов, создавших свой полуашрам на вилле «Инкогнито», и история расследования наркотрафика. Звучит серьезно, но на деле все похоже на комиксы или на пьесу театра абсурда. С первых же строк я попала в атмосферу книг Л. Кэрролла, Б. Виана, С. Беккета, Д. Хармса, Е. Клюева, у которых все вверх тормашками, всмятку, наперекосяк, понарошку – как «тень дикой утки, летящей задом наперед». Пла-бонга! Веселые парадоксы!

Здесь реальность похожа на ирреальность, ирреальность – на сюр, сюр – на культур-мультур. Но что всегда остается подлинным – это эмоции: читая все это поздним вечером, я время от времени неприлично хихикала, а местами даже смеялась в голос, удивляя семью и кота. Смешение стилей, грубоватый эпатаж, квазифилософствование, энциклопедические вставки, откровенная эротика… в этом веселом вихре ты кружишь, словно марокканский дервиш, надеясь когда-то обрести какую-то сюжетную устойчивость. Но куда там! Кусочки этой мозаики можно переставить как угодно, и ничего не изменится: перед нами круговертью промелькнут Тануки и Кицунэ, вьетнамская война, деревеньки Лаоса, контрабандная торговля опиумом, циркачи, хлеб с майонезом, семечко хризантемы. Да и ладно! Ведь мы же не за сюжетом сюда пришли, а так… за легким чтением, чтобы хотя бы на время забыть о том, «как важно быть серьезным».

Восхитительная дребедень!

Встретимся в Когнито, милая,
Не будет в Когнито секретов,
Поедем инкогнито, радость моя,
Пусть думает мир, что нас нету.

Тануки, согласно японским мифам, оборотень, символизирующий счастье и благополучие. Это барсук тире енот тире собака с огромной мошонкой и склонностью к алкоголю. Один из таких зверьков – главный герой книги. Тунеядец, алкоголик и охотник за женскими сердцами. Его разгульная жизнь так бы и продолжалась, но в один прекрасный день он встречает девушку, которая беременна от него человеческим существом. А как с этим связана девушка-акробатка, трое без вести пропавших военных, загадочная деревня и вилла у обрыва – читателю предстоит узнать самостоятельно.

С Томом Роббинсом я был знаком ещё по великолепной книге "Натюрморт с дятлом". Его книги – это всегда театр абсурда, их нельзя воспринимать серьёзно и уж тем более пытаться отыскать в них глубокий смысл. Попробуйте с серьёзностью относиться к роману, который начинается со слов "Есть версия, что Тануки свалился с небес, спланировав на собственной мошонке." Книги Роббинса нужно читать расслабленно, не спеша, будучи в хорошем настроении и с бокалом вина в руке.

Персонажи Роббинса – оторванные от мира люди (и звери, кхм), которых не принимает общество в силу их чудаковатости и интеллектуальности. Тануки, который хочет тихого семейного счастья с женщиной, страдает от нападок общества; трое пропавших для мира военных, которые понимают, что им больше нет места в обществе, прячутся в горах; циркачка, которая готова идти за своим возлюбленным в прямом смысле на край света, изо дня в день рискует жизнью.

Герои Роббинса порой напоминают персонажей Коупленда – те тоже любили, когда весь мир летит к чертям, собраться вместе и порассуждать на вечные темы. Но если герои Коупленда это делали намеренно, то у Роббинса это происходит между делом, невзначай.

Все они хотят уюта и находят его на заброшенной вилле, к которой можно попасть лишь пройдя по натянутому тросу над пугающей пропастью. Вилла "Инкогнито" для них, как "домик" в детской игре в салки, как точка сохранения, место, где можно спрятаться от проблем и откинуться на спинку стула с бутылкой сакэ в руке. Но лишь переборов все свои страхи и справившись с бездной, можно обрести спокойствие и благополучие в этом райском месте в горах. Три истории, связанные тонкой невидимой нитью, переплетутся вместе, произойдя на одной и той же локации – в месте, где границы между мифами и реальностью стираются.

Въетнянская война, семечко хризантемы, растущее в десне, оборотни, совращающие девушек, циркачи, наркобизнес, кусочки хлеба с майонезом, землетрясения и сюрреалистичная Япония – всё это есть в романе Роббинса. «Вилла "Инкогнито"» написана с юмором и напичкана множеством отсылок к мифам и легендам, а текст автора полон красивых, необычных и порой дерзких метафор. Он рассуждает о любви, войне, этике, религии и одиночестве, и делает это с неповторимым изяществом.

Тем, кто ещё не знаком с творчеством Роббинса, советую прочитать и сделать свои выводы. Но начинать всё же советовал бы с "Натюрморта с дятлом" – она попроще, да и погрузиться в абсурдные сказки будет гораздо легче. Всё же «Вилла "Инкогнито"» чересчур сумбурна, хоть и не менее прекрасна.

Так приезжай скорее в Когнито,
Тебя я не выдам и буду рядом.
Из рая мы выскользнем в заднюю дверь,
И тайком погуляем по аду.

После предупреждения о том, что это не лучший роман Роббинса, пожалуй, впечатление о книге у меня сложилось положительное. Читалось с умеренным интересом. Писатель заинтриговал своими мыслями, стилем и образным рядом. Но именно, что заинтриговал, так скажем, на будущее.

Место действия основного сюжета романа – Восточная Азия, а точнее Лаос. Именно там трое пропавших без вести во время вьетнамской войны американцев нашли приют на долгие годы. Чужаки поначалу, с годами они прижились в небольшой горной деревушке Фань Нань Нань. И даже организовали тайный бизнес, который позволял им не бедствовать все это время. Как раз-таки азиатский колорит в книге очень интересен, отшельничество, необычная деревушка с цирковыми артистами, ее история, быт и нововведения белых. Также к восточным мотивам можно отнести предысторию одного из героев – мытарства японского «божества» Тануки несколькими веками ранее.

Герои местами стереотипны и предсказуемы, но в рамках сюжета взаимодействуют вполне гармонично. Единственное, что меня слегка коробило, пресловутая американская откровенность и любовь к интимным деталям там, где без этого легко можно было обойтись.

ИТОГО: Любопытный автор, с которым обязательно буду знакомиться дальше. Но с «Виллой «Инкогнито» расстанусь без сожалений, потому что перечитывать точно не буду.

Странная книга. Нет, вовсе не тем, что она будто написана человеком в разной степени опьянения от разных расширяющих сознание препаратов. А тем, что она непонятно про что, непонятно, чем начинается и чем заканчивается. Но при этом оставляет потрясающе приятное впечатление. Вопрос "что это было?" возникает в голове, но сопровождаемый дурацкой улыбочкой. И сложно разобраться, понравился ли этот роман или нет.

Точно понравилась история про тануки. Потому, что про этого енота и про друга его лиса я уже знала из японских сказок. Это знакомые персонажи и описаны они с хорошим знанием дела. Весь японский пролог задал немного галлюциногенный, но при этом очень реальный тон роману. Потому, что автор сразу перевел все происходящее на уровень легенд. И все происходящее дальше тоже воспринимаешь через призму сказочности, не пытаешься найти логику, а только переходишь от легенды к легенде. И даже когда перед нашими глазами проносится Вьетнамская война и рубеж тысячелетий, общий настрой и восприятие не меняются.

Что еще подкупает в этом романе – это то, что Роббинс потрясающий рассказчик на короткой дистанции. Его зарисовки о разных персонажах, его описания мест и даже маленькие сценки из жизни получаются очень живыми и захватывающими. Его история с канатоходцами в далеких лаосских горах, написанная на 2-3 страницах, достойна отдельного фильма. И так с каждой сюжетной линией в этом произведении – хочется, чтобы каждая из этих историй была рассказана от начала и до конца, желательно, отдельным романом. Но автор лишь дает нам мельком взглянуть на все многообразие его воображения. Но не пускает дальше. Он, знаете, как непоседливый ребенок. Начинает чудесное дело (рисунок, поделку), но очень быстро устает и – тяп-ляп – клепает нам какой-то более или менее удобоваримый финал. Явно кажется, что он может лучше, если просто постарается.

В общем, с этим романом как с употреблением текилы. Пока пьешь – весело, кажется, что ты многое понимаешь в этом мире, видишь интересные связи и примечательные явления. Но стоит протрезветь и попытаться вспомнить свои гениальные подтекильные мысли и идеи, то либо вспомнить нечего, либо той чудесной и понятной логики совсем не видно. Эта книга опьяняет, читаешь и вроде все понятно, логично. Но стоит перевернуть последнюю страницу и вернуться в трезвую реальность, как все смыслы пропадают. Поэтому наслаждайтесь книгой в момент чтения. А потом просто вспоминайте детали. Но не задумывайтесь о глубоком значении

C.R.
Отличная обложка. Милый барсук. Но не совсем похож на настоящего тануки (хотя был бы он такой, как в книге, было бы не очень прилично такую книгу читать в общественном месте). Вот если бы она была такая, как слева. А вот обложка справа чудесная, будто постер к мультфильму как раз по истории канатоходцев.