День дурака

«День дурака» название символическое. Главный герой Иван Долинар родился 1 апреля, но мама посчитала это дурным знаком и записала сына днём позже. Но от судьбы ведь не уйти? Родился дураком, дураком и умрёшь?
О нет, это не об Иване. Подумаешь, родился в день дурака, не так уж это и страшно. Страшнее то, что родился во второй половины XX века в Югославии. 1948 год. Тажёлое время голода, нищеты и Великой депрессии. Детство прошло быстро, между порками мамы и школой с фанатичкой-учительницей.
А потом Хорватия и Сербия провозгласили себя независимыми государствами. Вот откуда все его беды и невзгоды. Время, когда свои становились чужими, а чужие своими. Вот и Иван попадал то в один, то в другой лагерь, из огня да в полымя, как говорится.
Как выжил? Дуракам закон не писан, вот и выкарабкался. Сколько раз был на грани. Но ему ли привыкать? Выжил же он на Голом острове, куда попал после попытки убить диктатора Тито. Да, есть в его биографии такая страница. И письмо к Тито, написанное в форме молитвы.
Есть и ещё более странные события в его жизни. Одна история о том, как он потерял свою девственность, чего стоит. Но это позорное событие, хотя напоминание о нём - одно из лучших в жизни Ивана.

Я бы не назвала эту книгу злой сатирой. Но определённо она здесь есть. Сама жизнь Ивана, начиная от рождения и заканчивая ложной смертью - сплошной гротеск. Да, да, он даже умер, не как все, а впал в прострацию и похоронен заживо. Спешу успокоить, откопали… вроде бы.
А уж его брак - это вообще сплошной фарс, построенный на лжи и недоверии.

Так кто он, этот Иван Долинар, человек, родившийся не в том времени и не в том месте, и даже не в тот день? Дурак, врач, философ, мизантроп, циник, привидение? Зачем была его жизнь? И тысячи таких, как он? Чтобы такие, как Тито могли прочувствовать свою власть? Или чтобы одно государство разделилось на части и началась братоубийственная война?

Если честно, не думала, что поставлю книге высокую оценку. Начиналось всё так нудно и заунывно, как-то даже бессмысленно, что в голове только и вертелась мысль, поскорее бы это закончилось. Но вот в какой-то момент всё изменилось. Стало интересно. Определённо, эта история заслуживает внимания. Хотя Иван Долинар вряд ли кому-то понравится. Но даже и в нём что-то есть загадочное.

KillWish
2/10

Это первое мое знакомство с балканской литературой, и достаточно удачное.
Эта книга для меня приятный сюрприз. Повествование ведется не спеша, а местами и очень динамично. В самом тексте очень много иронии, сарказма и не прикрытых насмешек над самим собой. Очень сочный язык романа с множеством метафор и оксюморонов. Очень часто замечала за собой, что при чтении я непроизвольно улыбаюсь, и даже смеюсь вслух.
Главный герой, рожденный 1 апреля, как магнитом притягивает к себе неудачи. Он попадает на войну не в свою армию и воюет против своей родины. Он женится, но жизнь не складывается; он изменяет жене и его позорит муж любовницы. Да он даже умереть по-человечески не смог!!! Его похоронили живьем, но он выбрался из могилы….
Короче, сюжет просто завораживает, он не дает оторваться от чтения. И мне очень жаль, что книга закончилась.
На первый взгляд кажется, что описываются приключение неудачника, но на самом деле книга поражает своими подводными камнями и двойным смыслом.

У меня после этой книги осталась послевкусие какой-то яркой жалости и безысходности. Но читать было очень интересно, тем более сербская тема мне очень близка. Это чувственный гротеск, роман-пародия, сплетенный из жесткого юмора, политической сатиры и философских размышлений.

Иван Долинар появился на свет 1 апреля, в День дурака. Несмотря на то, что родители записали в ЗАГСовой книге дату 2 апреля - день Дурака уверенной рукой наложил отпечаток на дальнейшую жизнь Ивана.
Как-то сразу всё пошло как-то не так.
Конфуз на лошади перед целым гарнизоном солдат…
70 флажков, снятых с уличных столбов и принесенных в класс на День республики…
Дикое бешенство фанатички-учительницы и домашняя порка…
Найденный в бомбоубежище и принесенный домой череп, дух которого впоследствии будет приходить к своим останкам, чтобы «курить сигареты и печально вздыхать»…
Очень трогательное письмо, адресованное Тито на день Рождения….

Вот таким букетом событий украшается Иваново детство в Югославском Низограде. А потом детство сменяется юностью, и Иван уезжает поступать в медицинский университет в Сербию, в прекрасный город Нови Сад. Там Иван успешно сдаёт экзамены, встречает новых товарищей: Алдо, Йово, потом знакомится с эксцентричной Сельмой. Автор книги всё более захватывающе описывает новые и новые приключения Ивана - идею убить Тито, чтобы «творить историю», исправительные работы на Голом острове и визит в трудовой лагерь самого Тито, да не одного, а под ручку с Индирой Ганди. Тот день украшен подаренным ею веером и пропитан памятным вкусом сигар под пространственные рассуждения Тито о том, как надо правильно вдыхать их дым.

Сквозь вихрь проносящихся друг за другом дней, за разговорами пьяных с ядрёным дымом сигар, Иван смотрит на окружающих его людей с румянцем на лицах, видит, как разлетаются вместе со смехом и чужими голосами женские юбки в сумасшедшей пляске, видит, как танцуют полицейский с женщиной по имени Светлана.
Но зло продолжает пускать свои гипнотические корни, и начинаются ужасы войны. Эта грязь безобразным пятном расползается по душе Ивана, оставляя неизгладимый, отравленный след. Кровь, холодная земля, бесконечные изуродованные трупы, цинично распятый сербами мусульманин Алдо…

Может, я и впрямь умер... © Поток дальнейших размышлений и ощущений Ивана не гаснет. Его печаль – это скорее апатия, нежели эмоция, Иван очень устал от эмоций. Он видит себя «осколком, отколовшимся от мира, но всё еще болтающимся на волоске». Жизнь выливается в бесконечный круговорот дней, в ссоры, в незримое предчувствие измены. Всё это окончательно добивает и без того надтреснувшую психику Ивана. Ему вспоминаются различные картины детства, он передвигается в некоем философском вакууме, и … Дальше следует полнейшая потеря сознания. А вы когда-нибудь представляли себя мёртвым? Или лежали в реанимации в коме? Слышали голоса людей, чувствовали рядом их присутствие, не в силах самому открыть глаза и пошевелиться. Даже биение сердца в такие минуты не ощутимо.

Защитная реакция и скелеты в шкафу. Истеричный земной паралич рассеивается и переходит в ментальное состояние. Это извечная детская мечта: стать невидимым и проникнуть куда угодно, в любое место на земле, щель и закоулок, наблюдать за людьми «без масок» через надежную призму своей недоступности. Столько тайн, скелетов и прочего вздора можно вытащить на свет божий, стряхнуть с них пыль и заодно воспользоваться этим. Сколько разом можно всего узнать.
Конец романа поразительный, неоднозначный, с неизбежным уходом в параллельную реальность. Может даже трактоваться двояко. Но для каждого он будет тем единственным, каким его хочется воспринимать. Жизнь, смерть, воскрешение, дикая жажда быть отмщенным, а главное: УСПЕТЬ всех навестить. Жгучее желание вновь и вновь увидеть свою могилу. Слепить из глины собственную статую на ней. Это черный квадрат Малевича до которого каждый дойдет в свой черед. Начинается новая сказка сродни той, которую так любил рассказывать Иван своей маленькой дочке.

© Sovin

Любимый запах кубинских сигар. У каждого места есть своя память. Такая память присуща тому, чей выдуманный призрак медленно реет в воздухе, курит сигареты и печально вздыхает. Запах времени возле заброшенного бомбоубежища у реки, где когда-то давным-давно Иван Долинар обнаружил черепа и скелеты...
Именно там мальчишки видели голубоватый дымок и чувствовали запах дорогих кубинских сигар. Только люди оставались жить наедине со своими сомнениями, списывая необъяснимые для них звуки, вздохи и явления на уханье чёртовых сов на самом высоком дубе страны… Потрясающая книга.

Книга необычная. Признаюсь сразу, что мне она "не пошла". Главной герой - Иван - невнятный и пустой. Он прожил всю свою жизнь без какого-либо смысла. Ни целей, ни планов он не имел. Просто жил как получалось и смотрел на себя со стороны.
Возможно, роль сыграла политическая ситуация в его родной стране, 1948 год - большая депрессия, нищета, безработица. Но с другой стороны, были же в это время и хорошие моменты. Про его любовь и женитьбу упоминается вскользь, про участие в войне - точно также. Просто и невыразительно.
Так его и похоронили живым - в то время, когда жена предавалась любовной утехе на стороне с врачом, который, собственно, и выписал свидетельство о смерти.
Полежал Иван в гробу. Его откопали искатели наживы. И так и остался дальше на этой грешной земле - то ли человек, то ли привидение.

Вот так родишься первого апреля, нарекут тебя Иваном - и будешь всю жизнь попадать в глупые ситуации. Само собой напрашивается сравнение со сказочным Иванушкой-дурачком. Но если в сказках всё заканчивалось хорошо: свадьба на Василисе Прекрасной (и Премудрой впридачу) и полцарства в виде приданного, то в этой книге всё не так. Тут даже факт смерти героя остается подвешенным в воздухе, читатель должен самостоятельно решить, что же произошло в итоге. Я, например, пока чётко не определилась.
Что интересно, из каждой случившейся истории Иван Долинар выходит с помощью, неожиданно появившейся откуда-нибудь. Часто это окончание логически начинает другую ситуацию, не менее гротескную и сатирическую.

Отличный гротескный роман. Создается ощущение, что читаешь Кафку под звуки народного балканского оркестра. От столь дивного сплетения мелодий и не разобраться до конца, играет ли он свадебный марш или это чьи-то последние проводы.
Действительно, жизнеописание Ивана Долинара полно и комичных, и одновременно трагичных моментов. Записанный не по рождению- в день дурака, а на сутки позднее, но с первым пришедшим отцу в голову именем главный герой просто обязан пройти и огонь, и воду, и медные трубы. И трубы, и трупы, и утраты и трагедия всей страны в жизни одного человека. Недаром где-то на сотой странице Иван воскликнет : « La Yougoslavie, с`est moi.» ( Югославия – это я (фр.)
Это он и тысячи соотечественников со схожей судьбой.
Показалось, что автору особо и не пришлось раздумывать над сатирическими эпизодами. Просто переложил увиденные картины на бумагу. Лучший гротеск- это жизнь под лупой.

Здесь не найти многостраничных диалогов, а гораздо больше действия. Роман организационно разбит на небольшие (страниц по 20-25) главы с забавными названиями « Иван любит государственный аппарат», « Иван учится правильно курить сигару у самого главного ценителя», «Иван пробует семейное счастье на вкус».
За этой книгой определенно стоит провести вечер-другой. На большее её объёма не хватит. Вы же, дорогой читатель, найдете в ней притчи о смерти и любви, солдатские байки, истории из жизни маленького городка. Вполне подходит для первого знакомства с балканской литературой.

Часть первая – сказочная.
В некотором царстве, в некотором, раздираемом политическими силами, государстве, в одной бедной семье родился Иванушка-дурачок. Все детство над ним потешались: то флажки по глупости оборвет, то в штаны, от страха перед лошадью, наложит и так далее. Вырос наш Иванушка и решил за ум взяться – отучиться лекарскому делу. Собрал он свои вещи, попрощался с маменькой и ускакал в другой город лекарское дело постигать. Учился Иванушка прилежно, с честью вышел из испытания огнем, водой, медными трубами и анатомией, да вот пришла беда, откуда не ждали – отправили Ивана в ссылку за якобы попытку убийства действующего царя. Отсидел горемычный Иван, только возвратился из ссылки – и тут новая беда – отправили его в армию служить. Да вот только времена смутные были – то в одну армию Ивана забирали, то в другую, совсем умаялся дурачок. Вот идет он как-то по городу разрушенному, видит – диво дивное, красавица знакомая без чувств лежит, а над ней – капитан коршуном вьется, да непотребства совершает. Не выдержал Иван – убил капитана, честь девичью спасая. Склонился над красавицей Иван, запечатлел на устах алых поцелуй, и от любви от этой дочку красивую зачал. Поженились они с красавицей, дочку воспитали и жили долго и счастливо. Вот и сказочке конец, а кто слушал – молодец.

Часть вторая – реалистичная
Это только в сказках Иванушки дурачки добрые и хорошие люди, и добро побеждает зло, а герои всегда получают награду за свою добродетельность. В этой же книге Иван, который дурак, вполне себе мерзкий человечишка. Нет, поначалу он не вызывает отторжения – просто какой-то недалекий паренек, который, впрочем, не так уж и глуп, раз поступает в медицинский и неплохо там учится. А еще он какой-то пустой, неинтересный. У него нет интересов и стремлений, нет каких-то желаний. Да что уж говорить, был период в его жизни, когда он жил на средства, выделяемые младшим братом. Человек-тесто. Но не это его делает мерзким человечишкой, а то, что он, воспользовавшись бессознательным состоянием Сельмы, изнасиловал ее. И как бы он себя не оправдывал, и как бы он не говорил, что любит ее – факт остается фактом, изнасилование – штука непростительная. Потому, хоть и ужасна попытка Сельмы зарезать своего муженька, но вполне себе понятна.
Вообще, семья Долинар – яркая иллюстрация к «все несчастные семьи несчастны по-своему». Могли ли они быть счастливы? Конечно, нет. Семья, что говорится, по залету (да еще каким!), зародившаяся во времена военных действий, в которой изначально не было и намека на чувства (не верю я в любовь Ивана, ох, не верю) – удивительно, что не разбежались через год. Не обошлось и без измен (опять-таки, Иван не удержал свой уд в трусах), да и Сельма не отставала – завела себя любовника-доктора и изменяла прямо на свидетельстве о смерти Ивана – абсурд, но для этого романа весьма типично.
Не могу сказать однозначно, понравилась ли мне книга. С одной стороны, легкий язык написания, и хорватский колорит, с другой – неудачные невыразительные персонажи, описание неяркой жизни Ивана. Противоречивая книга, без дураков.

Что-то последние несколько книг мне не везет с югославами. Они категорически не желают мне западать в душу или хотя бы нравиться.
По здравом размышлении я могла бы ее отнести в разряд понравившихся, но во время чтения этого абсолютно не ощущала. В тот момент книга казалась каким-то затянувшимся фарсом, нелепой трагикомедией - абсурдом, от которого хотелось побыстрее избавиться. Видимо, я еще не готова к тому, чтобы воспринимать пародию на войну, которая действительно происходила и которая унесла огромное количество жизней со всех сторон. Пусть это была и не "наша" война. Возможно, дело в этом, а может быть, в чем-то ином.
Качество текста (точнее, перевода) меня вполне устраивало, из косяков переводчика замечена только река под названием "Данубе".