Dance. Dance. Dance

Зыбкость. Удивительно насколько зыбкий главный герой. Хотя повествование идет от лица героя, сам он, при всем обилием паутины вокруг и огромного количества личных мыслей, до нельзя зыбкий. На его места читателю очень легко представлять себя. Тем более что имена всех вокруг постоянно упоминаются, а имя главного героя словно не существует.
Попытка угадать поначалу куда приведет книга обречена на провал. Книга не особо ведет. Она течет. Обычная бытовая жизнь, рассуждения о работе, отдых в загадочном отеле, старые и новые знакомства. И обезличенный человек в середине.
И при всем наличии чего-то сверхъестественного, оно настолько реально, что легко воспринимается как часть жизни. Нет, никакой бытовой магии, да и магии вообще. Просто чуть-чуть выходящее за рамки привычного. И только в одной части жизни. А все остальное реальное и реалистичное до жути.
По мере чтения я не могла не вспоминать сэр Макса авторства Макса Фрая. Но не того, что циклах про Ехо. А того, что встречается в других романах. Такой меланхоличный, располагающий, каждый готов откровенничать с ним, каждый видит в нем кого-то заслуживающего безусловного доверия. А сам он слегка рассеянный и сам не знающий чего хочет от жизни. Не идентично, на самом деле далеки друг от друга. Но чем-то неуловимо напоминало. Жизнь наполнена мелочами - что съел, когда поспал, с кем встречался. Читатель смотрит на мир его глазами и невольно сливается с ним.
И вот этот зыбкий словно овеществленное сновидение персонаж связан тонкой паутинкой с другими. С загадочной женщиной, о которой известно только имя, с женщиной чье имя еще надо узнать, с потрясающе красивой девочкой, любящей музыку, с родителями девочки, которые дружно сгрузили своего ребенка на незнакомца, с бывшим одноклассником, ставшим известным актером. И даже очень черный коридор, в котором он еще не готов жить. Даже с его таинственным жителем.

Что мне этот Мураками?
Каждый раз, когда беру его книгу в руки, терзаюсь сомнениями - а может, хватит уже? может, на прошлой книге стоит закончить? может, дальше - только хуже? И все равно беру, и все равно читаю.

И пока читаю, одолевают противоречивые чувства: бесконечные повторы, размазанный сюжет, опять герои - странные, но при этом кокетливо не признающие себя таковыми (чтобы все вокруг почаще убеждали их в их странности), опять главного героя окружают странные и куда-то постоянно пропадающие девушки... И вроде и не нравится, вроде приелось, вроде ничего нового, а из рук выпустить не могу. Цепляет меня эта меланхолия. Что поделать.

До странности успокаивающая книга... Читаешь о том, как обычный японец живет себе своей обычной жизнью, как ездит в машине под любимую музыку, как искусно мешает ингредиенты для салатов и закусок, как по вечерам читает книги - и успокаиваешься. И чувствуешь, как быстрый темп жизни вокруг приостанавливается, словно что-то обволакивающее и уютное приняло тебя в свои объятия. Можно ли в этой книге найти ответы? Каждый решает за себя. Но одна такая приостановка времени, плавное погружение в меланхолию и легкое чувство ускользающей реальности уже дает мне многое.

Интересно было наткнуться на имя "Хираку Макимура". Второе авторское я?..
Хотелось бы знать, какую роль сыграл этот герой - информации не нашла, но его реплики читала с удвоенным вниманием.

С каждой новой книгой у меня все четче обрисовывается ассоциация самого автора с его типичным героем - меланхоличным и очень душевным человеком, который эту свою душу старается вложить во все, что его окружает. Невероятно симпатизирую.
Такой он - Мураками. Вроде и ничего особенного, а в душе что-то оседает.

Последняя,четвёртая часть... трилогии Крысы :)
В конце этой книги была пометка от автора, что это книга о нём. Он главный герой.

Книга мне понравилась, как и "Охота на овец".
Всё так же что-то происходит и ничего одновременно. Музыка, поиски себя, параллельный/внутренний мир, пиво, человек-Овца.
Мне нравится то, что пишет автор, мне нравится как он пишет.
Купила себе две книги от его переводчика, Дмитрия Коваленина, называются "Занимательное муракамиЕдение", может поможет разобраться в том, что я недопоняла из книг.

За ритмом следи— и продолжай танцевать.

Вот как может меняться восприятие книги. Взяла почитать год назад, на отдыхе в санатории. Начала читать. Страниц 50 кое-как одолела, а потом сдала её обратно. Слишком депрессивные мысли навеял мне этот текст. Слишком всё запутанно было. Даже скучно и пресно. Но сейчас я поехала в тот же санаторий, взяла эту же книгу и начала читать. Небо и земля, как говорится. Никакой грусти и депрессивного состояния после прочтения, совсем наоборот. Мураками— мастер слова. Если он описывает чью-то трапезу, приготовления блюд, то хочется есть. Если герой пьёт пиво, едва ли не чувствуешь вкус солода во рту. Если герои переживают страдания, или наоборот радость, то им веришь. Испытываешь тревогу вместе с ними, разделяешь одиночество.
В одной, не слишком большой книге, такой масштаб! Столько взаимоотношений и ни одно из них не кажется скучным или неживым. Образ за образом, одно чувство сменяет другое.
Образ отеля. За ним скрывается то, что никак не может уйти из памяти, что никак нельзя стереть, малодушно забыть, то что будет звать тебя во сне, то что никогда не отпустит. У каждого из нас, вероятно есть такой вот "отель", где-то в глубине души.
И жизнь, это же танец. Танцуй и не останавливайся.

Вот и прочитан цикл "Трилогия Крысы". Первые два произведения("Слушай песню ветра" и "Пинбол 1973") были довольно-таки лёгкими, хоть и вызывали некую приятную грусть. "Охота на овец" была стремительным романом, который всё время сменял настроение.

Ну а "Дэнс, дэнс, дэнс" безжалостно, с первых страниц, начал утягивать в пучину меланхолии. Было сложно смириться с тем, что произведение слишком лиричное. По сути не так много событий, но целая бездна самокопания главного героя, но в этом, кажется, фишка. Отличное завершение "трилогии", где практически всё - о главном герое, который стал чуть-ли не родным. А ведь даже его имя не известно!

Ещё с "Пинбола" возник вопрос: а нормальный он - главный герой? В "Охоте на овец" Мураками явно старался показать, что он совершенно нормальный и всё, что с ним случилось - не более чем случайность. Но что же с заключительным романом? В "Дэнс, дэнс, дэнс" просто всё кричит герой и читателям: "ОН НЕНОРМАЛЬНЫЙ". Но так ли это? Неужто он и действительно - с луны?


И мне видится эта часть трилогии так: герой из своей, до невероятного, нормальности - перерос(или переродился) в ненормального. События, которые начали кишеть вокруг него, идеально показывают, что он "с луны". Возможно, сам момент этого перерождения - пол года затворничества и три года работы, за которыми последовало возвращение в отель "Дельфин" - откуда уже как раз запустились все удивительные события.


О второстепенных героях этой книги по отдельности можно было б говорить долго, но я лишь затрону их в целом. Говоря обобщенно они - ненормальные. Как и главный герой? Совершенно нет. Их ненормальность - какая-то слишком повседневная, скучная и - странно звучит - нормальная. Из-за такого окружения герой и ощущает себя "обычным тридцатичетырехлетним мужчиной среднего класса". Пожалуй, это близко к правде, но окружение делает его жизнь уже не столь обычной. Совсем необычной.

Как и его мышление, его воспоминания, его фантазия. В некоторых моментах непонятно - это ему снится? У него не всё в порядке с психикой? Он зачем-то это для себя же выдумывает? Сложно понять. Но не нужно понимать, танцуй. Да. Читать это нужно так, словно это танец. Нужно при чтении следовать совету удивительнейшего Человека-Овцы, то есть - танцуй, не задумываясь.

Первая книга Харуки Мураками вышла в 1979 году. Но к русскому читателю этот японский писатель пришёл только в начале 2000-х годов.
Отлично помню, что мне прочесть его книги посоветовали в 2003-м. Тогда совсем не редкостью было встретить в метро человека, читающего книгу Мураками. Электронных читалок тогда ещё не было (или они были редки), и по обложке можно было сразу узнать, что читает человек.
Мураками оказался «моим» автором и чтение пошло быстро. «Дэнс, дэнс, дэнс» был первой прочитанной мной книгой знаменитого японца. А потом пошли «Охота на овец», «Норвежский лес», «Хроники Заводной Птицы», «Кафка на пляже» и т.д. и т.п.
Надо сказать, что, не смотря на сильную популярность, Мураками не является «бульварным» автором. Это действительно серьёзный писатель, который УМЕЕТ писать. Но в то же время, являясь современным буржуазным писателем, Мураками принадлежит к когорте знаменитых постмодернистов.
Постмодернизм так основательно теперь встраивают в наше мировоззрение, что многие люди, думая постмодернистски, даже не знают об этом.
Что такое постмодернизм? А вы прочтите «Дэнс, дэнс, дэнс» и сразу поймёте.
Ну, а я попробую объяснить суть этого мировоззрения, дав несколько характеристик героям этого романа.
Начнём с главного героя. Характеризуя его, можно сразу вспомнить 2 сатирических изречения, касающихся возраста человека.
Первое: «Как 30? Вчера же было 16!»
Второе: «Мне уже 30 лет, а я ещё до сих пор не решил, кем хочу стать».
Главному герою 34, но он тоже до сих пор не решил, кем хочет стать, а мыслит он, как 14-летний.
Он живёт в «свободном» обществе, а поэтому неудивительно, что он уже разведён. Ведь всем теперь известно, что 100 лет назад, когда браки «совершались на небесах» и разводы, следовательно, были запрещены, - это было очень плохо. Это РАБСТВО. А теперь, когда «личность» вольна сама выбирать для себя всё, что только захочет левая нога, она (личность) СВОБОДНА. Свободна заниматься сексом до брака. Свободна жениться и разводиться хоть еженедельно. И, конечно, наш герой СВОБОДЕН.
Жена от него ушла. Почему? По его собственным признаниям, она ушла потому, что он не хотел серьёзно относиться к жизни. Она любила его и пыталась вытащить из того инфантилизма, в котором он находится. А он объяснял ей, что это «не он такой, а жизнь такая». Но она (дура, наверное) не поняла, что жизнь это дуракаваляние. Она хотела чего-то большего. Не умела мыслить «современно» и «свободно». Словом, не была постмодернисткой. Я же говорю, - дура!
Главный герой, как и всякий современный человек, не хочет работать и не любит свою работу. Но, конечно, работает. Вообще сейчас считается МОДНЫМ не любить то, что ты делаешь.
Если ты работаешь и твоя работа тебе нравится – это плохо. Это «не круто». Так жили раньше рабы и дураки.
Если тебе не нравится работать и ты НЕ работаешь – это тоже очень плохо. Это тоже «не круто». Настоящий современный герой должен СТРАДАТЬ, как Достоевский на каторге. А если ты и НЕ любишь работу и НЕ работаешь, то в чём же тут страдание?
А вот если ты НЕ любишь работу (лучше даже НЕНАВИДЕТЬ её) и РАБОТАЕШЬ – вот это то, что надо! Это современно! Это одна из непременных характеристик свободной личности!
Впрочем, любить свою работу главному герою и правда не за что – она глупая и бессмысленная. Казалось бы – найди себе ОСМЫСЛЕННУЮ работу и трудись. Ну, уж нет! Иметь СМЫСЛ в жизни – это НЕ модно! И это не постмодернизм! Постмодернизм утверждает, что СМЫСЛА НЕТ НИ В ЧЁМ! А поэтому главный герой делает бессмысленную работу и жалуется на это 13-летней девочке. 13-летняя девочка, как ни странно, не является умственно отсталой, и она говорит ему что-то типа: «Но ведь это ТЫ делаешь эту работу. Если ты продолжаешь её делать, то на что тут, собственно, жаловаться-то?» И главный герой, конечно, сразу понимает, что девочка ещё очень мала и «нифига не втыкает» в современную жизнь.
Свобода постмодернизма это прекрасно! Бога – нет! Дьявола – нет! Смысла в жизни – нет! Нормального общественного уклада – нет! Нормальной семьи – нет! Обязанностей мужчины, женщины, отца, матери, сына, дочери, гражданина, - нет! Совесть – это химера. Честь – химера. Порядочность – химера.
Спать с женщиной за деньги – а почему бы и нет? Правда, когда 13-летняя пигалица указывает главному герою, что спать с проституткой – это подло и мерзко, то он соглашается. (Даже удивительно!) Но тут же говорит что-то типа того, что «не мы такие, а жизнь такая». В общем, начинает втирать девчонке то же, что ещё недавно втирал жене.
Не вижу смысла затягивать статью – по-моему, уже всё ясно. Автор талантливо и даже поэтически описывает современную бессмысленную жизнь постмодернистского общества. Разумеется, большая часть современных людей живёт совсем не так – трудится на ОИМЕЮЩЕЙ СМЫСЛ работе, растит детей, мечтает и осуществляет свои мечты, но автор таких людей не видит. Он копается в грязи и СМАКУЕТ это. А нам, читателям, он старается внушить, что, как бы это ни было неприятно, но это и есть НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ.
Нет, чувак, не убедил:)

Главный герой книги еще более одинокий и микроскопический «Я» во Вселенском Вакууме…
После «Охоты на овец» Я стал старше на четыре года.
Я невыносимо, космически, хронически одинок.
Я пытается найти причины своего одиночества, ему не интересна та жизнь, что мчится за окнами, втискивается в его жилье, заставляет покидать его, чтобы заработать деньги, заставляет вступать в ненужные связи, заводить знакомства, заволакивает в разные случайные и не очень ситуации, крутит и вертит им, как хочет.
Одиночеством пропитана его жизнь.
Он пытается выздороветь от одиночества, но находит компании не менее одиноких и таких же странных людей, как и он сам. Вокруг него происходят немыслимые события, он пытается вздохнуть и выдохнуть, но все время слышит рядом странное «Ку-ку». С возрастом вообще лучше понимать скрытые механизмы намеков.
Главное не делать резких движений. А просто танцевать. Так танцевать, чтобы тебя заметили. Время проходит, вот в чем беда.
Прошлое растет, а будущее сокращается.
Не затыкай уши – и то, что нужно само подаст голос.
Не зажмуривай глаз – то, что нужно, само покажется.
Я увидел, как Время превратилось в огромный клубок ниток и покатилось по небу. Великое Ничто пожирало людей, а Еще Более Великое Ничто пожирало его.
Ку-ку.
Пересказывать Мураками? Невозможно. Это как отключить Солнце, отрезать кусочек реки, из звезд соорудить себе колье, а вместо зимы по щелчку пальцев вернуть свое лето… Все его произведения – это иллюзия сама по себе – внутри иллюзии, которую он создал.
Ку-ку.

Особенности
Начну с того, что возрастное ограничения книги - 16 лет и это оправданно, так как в книге есть сцены насилия, секса и мистики. Однако, хочу посоветовать эту книгу читать в возрасте старше 20 лет. Автор любит пофилософствовать на серьезные темы и подросткам такие размышления могут показаться скучными и излишними. Первая половина книги полна таких размышлений и от себя скажу, что читала я их с упоением. Я очень люблю читать мысли Мураками. Они очень пронзительные, меткие, яркие, актуальные во все времена и написаны с невероятным юмором.

Стиль и манера повествования по-прежнему на высоте. Книга захватывает с первой строчки и не отпускает до конца. Читая предыдущую книгу, в душе было мрачно и холодно. Эта книга отличается тем, что с самого начала уже кажется, что виден свет в конце тоннеля. Что-то светлое и теплое постоянно мелькает в мыслях и все это намекает на счастливое завершение истории. Возможно, это как-то связано с музыкой, потому что именно этот роман автора просто пропитан музыкой. Она звучит везде: в машине, в квартире, на пляже, просто в голове героя. И мне хотелось напевать песенки вместе с "Бич Бойз" и "Лавин Спунфул" и даже танцевать, несмотря на то, что героям этого романа вообще не до танцев.

Само развитие сюжетной линии напоминает кардиограмму. Были моменты, когда на смену обычным, абсолютно предугадываемым событиям резко приходло нечто такое, что как гром среди ясного неба вводло читателя в состояние шока. От загадок, тайн и интриг просто замирает дыхание, мистические моменты вызывают мурашки. Такой впечатлительной натуре, как моя, было иногда очень жутко. Мураками так все красочно описывает, что реальность просто уплывает у тебя из-под ног и ты уже вместе с главным героем находишься в темном помещении с массой непонятных мыслей и вопросов в голове, один из которых: "Что вообще происходит?" Ты понимаешь лишь одно, что какая-то взаимосвязь в событиях существует и ответы на вопросы тоже найдутся. Но автор держит всех в напряженном недопонимании вплоть до финальной части истории.

Главные герои
Люблю книги Мураками именно за то, что они отличаются яркими, абсолютно неповторимыми образами главных героев, которые далеки от идеальных. По большому счету, автор пишет про людей-уродов в психологическом смысле этих слов. И эта книга не разочаровала меня, дав вдоволь насладиться такими персонажами моему извращенному читательскому вкусу. "Дэнс, дэнс, дэнс" - просто кладезь подобных образов, которые только и делают, что пытаются "разгребать" вокруг себя психологические сугробы, зарываясь в них все глубже и глубже.

Взять, к примеру, самого главного героя. Мураками нарочно в книге даже не называет читателю его имя, намекая на то, что он - среднестатистический 34-летний мужчина, запутавшийся в своих желаниях и стремлениях. Он - яркий представитель персонажей-уродов, вызывающий в моей душе самые противоречивые чувства. С одной стороны, его дружеское общение с девочкой-подростком, его размышления и громкие фразы в диалогах, склоняли меня относиться к нему с симпатией. С другой стороны, его поступки шли вразрез с его умозаключениями и сводили к минимуму мою только что зародившуюся симпатию. Он стремился к независимости во всем и даже нашел работу, которая не ограничивая его свободы, приносила неплохой доход. Однако, его слова относительно независимости от остальных полностью противоречили действительности, в которой окружающие только и делали, что навязывали ему свой паттерн поведения. И эта разность потенциалов между словом и делом главного героя просто разрывала мой читательский мозг на части. Он мне казался маленькой лодкой среди турбулентного потока людских прихотей, которую бросает из стороны в сторону разными течениями. А он при этом не имеет даже желания сопротивляться всему, не говоря уж о возможности. То же, только еще в большей степени, относится и к его однокласснику-актеру. На фоне такого поведения, действия и мысли 13-летней девочки иногда казались невероятно мудрыми, как минимум на тысячелетие.  

На злобу дня
Очень остро Мураками в этой книге выразил тему одиночества. Поразмыслив, можно сказать, что здесь каждый герой одинок по-своему. Одиночество девочки, родители которой перекидывают друг на друга ответственность за нее. Одиночество главного героя, который не знает, кто ему нужен рядом и нужен ли кто-то. Одиночество популярного актера, который развелся с женой, но по-прежнему встречается с ней в дешевых отелях, скрываясь от прессы. Одиночество на всякий вкус и цвет!

Любовная линия и финал
Солгу, если скажу, что не ожидала в этой книге развития любовной линии, которая в предыдущем романе оборвалась, так и не начавшись. Здесь любовная линия была вполне очевидной, но я до самого финала боялась даже думать о счастливом исходе. Героя кидало из стороны в сторону и, зная его жизненную неопределенность, я все же переживала, что он останется с той же душевной пустотой. Однако, автор дал ему шанс стать счастливым, за что я невероятно благодарна Мураками. И, если в финале предыдущей книги я вместе с главным героем рыдала от грусти потерь, то здесь я готова была расплакаться от счастья. Отличный, яркий, прекрасный финал этой незабываемой "Трилогии Крысы"!

Послевкусие
Жизнь не стоит на месте и в постоянном хороводе событий, мы забываем о настоящей реальности, той, которая здесь и сейчас. Чтобы помнить о ней постоянно, надо чувствовать свое тело и автор призывает всех: "Танцуй, пока звучит музыка. Зачем танцуешь - не рассуждай. Каков в этом смысл - не задумывайся!" Танцуй и не останавливайся, потому что каждая остановка дает возможность смерти своей костлявой рукой схватить тебя на паузе. Наслаждайся музыкой жизни, подбирай ритм, следи за темпом, танцуй и делай это красиво, потому что некрасивый танец - нарушение правил, за которое жизнь сделает попытку выкинуть тебя на обочину. Танцуй, беги, борись и не останавливайся до конца!

Перечитываю уже в который раз.
Я думала, что "Дэнс" - это такое юношеское откровение, разовое, а оказывается - нет; какой-то новый виток в жизни, новая история, а у Мураками и на эту новую историю есть старые ответы.

И я листаю эту крошечную книжечку, которая уже разваливается, и снова что-то подчеркиваю. А в книжке уже пометок до чертиков: и карандаш, и ручки разных цветов, и разные способы выделения цитат. То есть именно то, о чем я говорю: на каждую историю свой ответ.
Но ответ-то в одной книжке!

Удивительный все же Мураками.
Мистическая книга про бытовое. Не думаю, что кто-то еще так умеет.

У меня новое увлечение – Мураками.

В литературе у меня нет однозначной преданности, есть привязанность, увлечение, флирт, влюблённость. Читательская всеядность довела меня до японского классика современной литературы, которого впрочем сами японцы считают слишком западным, и я не пожалела.

«Охота на овец» - пошла на ура, далее взялась за продолжение «Дэнс, Дэнс, Дэнс». Ну для человека не знакомого с творчеством Мураками, было очень не обычно, местами интригующе. По ощущениям, приглушенная более реалистичными оттенками, версия Кафки.

Растянутое и пресное, как китайская лапша, нудное описание ни чем не примечательной жизни среднестатистического японца средних лет, смирившегося с жизнью холостяка, перебивающегося случайными заработками, разбавленное философскими размышлениями, – которые местами походят на галлюцинации – об обречённости и никчёмности бытия. Ну, вылитый «Посторонний» Камю.

Скучно – загорается в голове лампочка. Но, Мураками умеет искусно разбросать по всему тексту приманки-удочки, которые захватывают и втягивают читателя в какой-то водоворот мистических событий, из которого так просто уже не выбраться, как собственно и главному герою трилогии.

К слову, трилогия состоит из 4 книг: «Слушай песню ветра», «Пинбол 1973», «Охота на овец» и «Дэнс, Дэнс, Дэнс». По не знанию я выбрала две последние, но рано или поздно, скорее всего в апреле, планирую вернуться к первым двум.

Пересказывать, даже в общих чертах, сюжет не имеет смысла. Собственно, спойлерить Мураками, – по крайней мере, судя по двум книгам, которые я прочитала – практически невозможно. Можете рассказать отдельные фрагменты, но весь сюжет или основную линию повествования, пересказать не удастся. Вместе с этим, это не делает сюжет книги бессмысленным, бессвязным или пустым. Это – просто Мураками.

Я – не большой любитель мистики, но Мураками рекомендую читать всем. Станет ли он любимым автором или будет стоять особняком – судить каждому читателю, но без его творчества оценивать современную литературу – не возможно.