Цитаты из книги Dance. Dance. Dance

— И что это за чувство, когда ты кому-то нужна?                                 —Очень спокойно становится, - ответила она. — Так спокойно, как не было уже очень давно. Будто заходишь в дом, где очень уютно и тепло.

Она все силы тратит на то, чтобы просто себя сдерживать. А на то, чтобы предугадывать поступки людей и принимать какие-то меры, ее уже не хватает.

«Весна, как она есть, нахлынула яростно, будто черный прилив. Прокатившись по городу, она разбудила потаенные чувства безвестных людишек, что прятались в его закоулках, - и растворилась в бесплодном зыбучем песке, не издав ни звука».

Потому что ты запутался. Хочешь куда-то идти, а куда — не знаешь. Ты потерял связь с миром, мир потерял связь с тобой. Ты перепробовал многое — хватался за разные провода. Но того провода, который подключил бы тебя обратно, ты пока не нашел. И поэтому в душе твоей хаос. Тебе кажется, что ты ни к чему не подключен. Это действительно так. Единственное место, с которым ты еще связан, — здесь.

все, что я хочу сказать, звучит очень просто. за деньги друзей не купишь. и уж тем более - за чьи-то представительские расходы.

Мне кажется, в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чу-точку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь потеряет даже свое несовершенство.

Всё на свете когда-нибудь да исчезает. Мы живём в постоянном движении. И большинство вещей вокруг нас исчезает, пока мы движемся, раньше или позже, но остаётся у нас за спиной. И этого никак не изменишь. Приходит время, и то, чему суждено исчезнуть, исчезает. А пока это время не пришло, остаётся с нами.

– Юмиёси, – прошептал я ей на ухо. – Утро...

А в чём ты видел хоть какой-нибудь смысл? Где он – смысл, ради которого стоит жить?

А может, моя психика больна, и болезнь прогрессирует? Или это реальность моя больна, и болезнь прогрессирует?

Все хотят сказки, только ищет ее каждый по-своему. Поэтому люди так часто и не понимают друг друга. И совершают ошибки. А иногда умирают.

Очередная история Мураками, оставившая ощущение незаконченности.

Не такой уж я у женского пола популярный. Ну, то есть, популярный, но не настолько. Я, как бы тебе сказать… весьма локального применения. Узкий такой. Широких масс не охватываю…

И поэтому я решил больше не спрашивать, а догадаться, на что же она намекает. С возрастом вообще лучше понимаешь скрытые механизмы намёков. И терпеливо ждёшь, пока намеки не превратятся в реальность. Примерно как дожидаешься, когда просохнет выкрашенная стена.