Рождество: точка отсчета.
Стихотворение, написанное 28 декабря 1961 года, стало не только одним из лучшим в творчестве Бродского, но и началом целого цикла ,,Рождественские стихи", включающий 23 поэтических текста. Вот о нём-то и хочется рассказать. Есть стихотворения простые, понятные, где смысл не скрыт и не завуалирован. Есть стихотворения, содержащие в каждой строке, в каждой фразе потаённый смысл, без понятия которого невозможно осознание общей образности. Как правило, именно такие стихи дают пищу для размышлений в единстве полифоничности восприятия. Именно ,,Рождественский романс" и является таковым.
21-летний поэт, видимо, прогуливаясь вечером по центру Москвы, находясь под впечатлением приближающегося новогоднего праздника, пишет не просто очередное стихотворение, а начало целой главы в своём творчестве, которая будет дополняться в течении всей жизни. В интервью «Рождество: точка отсчета», которое Бродский дал в эмиграции журналисту Петру Вайлю, поэт рассказал о зарождении идеи стихотворного рождественского цикла: ,,Я помню первые рождественские стихи, которые я написал... Из какого-то журнальчика я вырезал себе картинку “Поклонение волхвов”, приклеил над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. И решил написать стихотворение с этим сюжетом". В течение 10 лет (до 1972 года — года вынужденной эмиграции) поэт регулярно писал рождественские стихи: ,,Я к каждому Рождеству пытался написать стихотворение — как поздравление с днем рождения". Затем был перерыв. Текстов, посвященных Рождеству, не было с 1972 года по декабрь 1980-го, с 1980-го по 1987-й годы. С этих пор и до своей смерти в 1996 году он ежегодно создавал новые поэтические рождественские образы. ,,Рождество — это день рождения Иисуса Христа. Единственный человек или Богочеловек, чей день рождения я считаю своим долгом справлять" - говорил поэт.
Найдутся ли аналоги такой преданности рождественской теме в мировой поэзии? Есть цикл религиозно-философских сонетов Джона Донна, которые Бродский ставил очень высоко, есть стихи Бориса Пастернака на евангельские мотивы, включенные им в роман ,,Доктор Живаго" а более вряд ли найдётся. Потому и этот цикл, проходящий лейтмотивом сквозь всю его творческую жизнь, можно считать как ,, ...перевод явлений бесконечных в язык конечный".
Был ли Бродский верующим человеком? Вопрос ведь далеко не праздный. ,,Я не знаю. Иногда да, иногда нет"- отвечал на это он. Учитывая то, что лишь спустя два года, в 1963, он прочтёт Евангелие, можно предположить, что именно предощущение святого начала бытия нашего и стало тем необъяснимым внутренним толчком для попытки осознания своей миссии земной. Да, именно своя миссия, что предначертана каждому из нас, и дана свыше. Счастлив тот, кто осознал её и выполнил. Думается, что Бродский это сделал в полной мере своих творческих сил. Уважение и преклонение перед высшими силами в его стихах видно даже твердолобым атеистам.
Каково же было писать о светлом празднике Рождества в то время? Думаю, не надо напоминать официальный курс партии и правительства по этому вопросу. Думаю, не надо напоминать о разрушенных храмах по всей России. Думаю, не надо напоминать о тысячах расстрелянных служителей церкви. Одно такое братское захоронение есть и в овраге на окраине моего города...
,,Не сбивайте нас с толку, не делайте Рождества и елку!" — под подобными лозунгами в те годы выводили детей на антирождественские митинги. С 20-х годов началось планомерное истребление этого праздника из сознания людей. Постепенно оно вытеснялось другим, которое уже и календарно встало раньше - Новым годом. В итоге Новый год стал праздником советским, идейно правильным, а Рождество осталось как пережиток прошлого. Всепроникающий атеизм не оставил даже маленькой надежды на идеализм, столь ненавидимый материалистами. Потому и прямо писать о Рождестве, конечно, было невозможно. Потому и каждая строчка стихотворения наполнена смыслами, понятными лишь вдумчивому, богатому душевно, читателю.
О чём же стихотворение? Здесь стёрты границы между сном и явью, между прошлым и будущем, между Москвой и Петербургом (а не Ленинградом), между тоской и надеждой и между детством и вечным грядущим покоем. Новый год воспринимается поэтом не как безбрежное веселье, несущее только радость и беззаботность, а как очередной лист календаря, упавший по ноги, как предчувствие нерадостный перемен, как обман надежд. само же Рождество хоть и прямо не упоминается, но проявляется во многом: в снежинке на вагоне, в мёде огней, в аромате халвы, в сиянии (какое емкое слово) пирога и, конечно, в светлом предчувствии неизбежной предстоящей внутренней радости, которую Бродский трижды!!! выражает в последней строфе ,,как будто". Но, ведь мы воспринимаем каждый индивидуально, а потому и вычленяем невольно близкие своему образному миру созвучия, ложащиеся консонансом в тональность мировосприятия. И потому ответа нет, быть его не может. И каждый должен сам его искать, ведь в строках столько спрятано загадок!
Загадки Бродского. МОСКВА или же ПЕТЕРБУРГ? На первый взгляд все очевидно: в Замоскворечье и на прилегающих к нему улицах . Упоминаются Александровский сад, Ордынка, поэт пишет о ,,мгле замоскворецкой", да и строка «пахнет сладкою халвою» указывает на «обонятельное впечатление»: рядом с Замоскворечьем была расположена кондитерская фабрика «Красный Октябрь». Однако сквозь видимые столичные места проступают невидимые образы Петербурга. ,,Речные" и ,,корабельные" образы,,,пчелиный хор сомнамбул, пьяниц", ,,желтая печальная лестница" - эти образы будто сошли со страниц Мандельштама и Белого. Адмиралтейский сад в Петербурге до 1918 года назывался ,,Александровским". Поэтому «кораблик негасимый», который плывет в первой строфе стихотворения над московской кремлевской стеной, — это не просто изысканная метафора луны, но и напоминание о ,,кораблике"-флюгере на шпиле Адмиралтейства. Строка ,,мертвецы стоят в обнимку с особняками" есть образное восприятие новостроек с историческими домами, что только усиливает временные аллюзии. И словно сказочная машина времени ,,такси с больными седоками" уравнивает автомобиль и бричку, увозящие пассажиров лишь в обратном ходу времени направлении. ,,Полночный поезд" одновременно и напоминает о ,,Красной стреле", уходящей с вокзала в полночь, и о связи этих двух великий городов, наполненных каждый своей неповторимой аурой. Формально стихотворение хоть и приурочено к Новому году, но ведь ТОЛЬКО ФОРМАЛЬНО.
Потом будут другие стихи о рождестве, другие образы, другие настроения, но это было первым и, может быть, лучшим.
Евгению Рейну, с любовью.
Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих.
Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками.
Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый. Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой.
Плывет во мгле замоскворецкой, пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья под Новый Год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя.
Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою; ночной пирог несет сочельник над головою.
Твой Новый Год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево.
P.S. Конечно, поэзия Бродского сама по себе внутренне музыкальна. Она имеет свой метр и ритм, свою тональность и фразировку, свои кульминации и рефрены, но предложу и современное её прочтение уже из области рок музыки.
Смотреть на YouTube
13 понравилось
