Вдребезги

я всё-время искала в этой книге любовь. и совершенно её не видела.
об этом говорит хотя бы тот момент, когда Ами плакала на плече главного героя, а он боялся того, что сейчас кто-нибудь войдёт. он совершенно не пытался успокоить свою девушку.
Генри действительно крыса. да, он не жалеет никаких денег на неё, но при этом не считает грубостью кинуть что-нибудь тяжёлое ей в след.
наверное, единственное, что их связывало:

Они обнаружили, что подходят друг другу: оба были неспособны на глубокие чувства, но в то же время достаточно благоразумны, чтобы это сознавать.

хорошо, не будем говорить о любви. но хотя бы симпатия между ними должна быть? иначе зачем главный герой так тщательно воскрешает её из памяти? и тут снова меня настигло разочарование.

Писатель вспоминал, что всегда скучал в обществе Ами. Но они быстро нашли выход - алкоголь.

мой вывод - Ами хотела денег, а Генри просто было скучно. я в этом романе больше ничего не увидела.

из стихов в конце книги затронуло только:

Закрытые двери,
два пьяных
и девчонка,
умоляющая
бессердечные узоры обоев.

за него и поставила три звезды.

Из всех фраз
самая главная:
все равно.
Ненавидеть все равно что,
обнимать все равно кого,
петь все равно о чем,
любить все равно кого.

Если у вас выдался хороший день, утренний кофе (или чай, или там граненный стакан с водкой) особенно вкусен, вы влюблены (или просто выспались), то ни в коем случае не читайте эту маленькую книжку Парланда о молодом человеке и рано умершей девушке Ами, которых связывали отношения. Не то чтобы это любовь или хотя бы страстная привязанность, но они периодически встречаются и проводят вместе время. Наверно, у многих такие отношения были и помнится тоскливое послевкусие, как будто у тебя есть возможность жить полностью, а ты зачем-то променял ее на суррогат. Хотя что там помнится - Парланд описал это так убедительно, что немедленно хочется впасть в тоску и не показываться оттуда в ближайшее время.

...он не любит её с января еще но томим виноватой нежностью старшеклассника.
(с) ВП

Настроение имеет свои цвета.

Началось все с киношной "дымки" - легкая сепия, светлая грусть, немного романтизма, ну мальчики, голые ключицы...такой неспешные рассказ, о любви, диалог с мертвой любимой. И такого надо, решила я себе, в кои веки и о любви.

Стремительно все вокруг начала холодеть. Синеть. Отдавать зеленоватостью утопленника. Что они делают? Зачем эта наигранность, вычурность? Им же плевать. Она - черно-белая, он - сизый, как лента на его шляпе. Что он хочет от нее, кроме очевидного? Чем интригует она его, кроме бросания трубками? Нелепые звонки, неуклюжие прогулки. Автор намеренно сделал их дерганными марионетками? Это даже не фильм 20-х, это кукольный театр.

А потом. #nofilter. Все, как есть. То есть никак. Он ничего не чувствует - это нормально. У него пустота внутри - это нормально. Но уж слишком она ему идет, слишком она естественна на нем. Стоп! Да ему же все равно! Притом всегда, притом постоянно, стойте-стойте, да он же пофигист!

Окончание. Вот это плохое, затертое ч/б, уходящее в низкоконтрастную серость. Эх, автор-автор...

Какое изящное произведение написал, однако, этот Генри Парланд.
Если бы я не знала, что автор - немец по крови и финн по гражданству, то предположила бы, что написано французом. Тут есть и французская легкость, и французская многозначительность.

Сюжет не так важен в этой книге, главное - тональность. Что сказать о сюжете? Некий молодой человек, увлекающийся фотографированием, знакомится с молодой девушкой - она, конечно, не кокотка или куртизанка, но вполне себе дама полусвета. В их отношениях есть и ревность, и равнодушие, а потом девушка умирает. Вот, в общем-то, и все.

Однако если вы находитесь в поиске чего-то подобного Жиду или Прусту, а скорее Радиге, но только меньшего объема и без тяжеловесности, Генри Парланд - лучший выбор. Сочетать талант и легкость ему удалось как никому другому.

Бывает, выберешь наугад книгу, не зная ни о ней, ни об авторе ничегошеньки, и любуешься фейерверком нового открытия или просто получаешь приятные впечатления. А бывают "несчастливые случаи", когда хочется зарядить молотком по пальцу, так неудачно указавшему на один из множества вариантов.

"Вдребезги" - история с небезынтересным замыслом. Повесть о мужчине и женщине, которые не могли друг без друга, но вместе им было еще хуже. Он - собственник, видевший в "возлюбленной" аксессуар. Он теряет к ней всяческий интерес в те моменты, когда она принадлежит ему, но стоит ей сделать шаг в сторону, как зуд от чувства потери толкает его на абсурдные вспышки ревности и детские обиды. Она - содержанка, умирающая от скучной бездеятельности. Она не знает, чего хочет от жизни. Именно безотчетность и слепое существование сводит этих двоих вместе.

Интерес к истории сведен на нет крайне блеклым повествованием. При небольшом объеме книга производит настолько тягомотное впечатление, будто читаешь инструкцию в тысячу страниц. Отступления в сторону от темы сродни нудному лекторскому бубнежу - не замечаешь, как полностью выпадаешь из книги. А возвращаешься с неохотой.
Тон исповеди или холодного анализа, каждый из которых можно ожидать, исходя из аннотации, тоже не звучит. Сырой рассказ - в большей степени перебор фактов, от которых словно скучно самому рассказчику.

"Прежде чем мы как следует узнаем человека, наше сознание бесконечное число раз создает и разрушает его образ, и, когда у нас наконец сложится мнение о нем, это будет означать не то, что мы постигли его истинную сущность, а лишь то, что нас больше не интересует".

Я люблю книги о зеркалах, отражениях, а ещё теперь и о фотографиях, которые пытаются оживить прошлое. Писатель, юный, талантливый, скучающий, прожигающий жизнь, не задумывающийся о будущем. Девушка, юная, прелестная, не созданная для работы, любящая шляпы. Он - Генри; Она - Ами (Амишка), имя - любовь, но она не умеет любить. Он, впрочем, тоже. Их тянет друг к другу, а потом она умирает, вернее даже не потом, а ещё до начала романа. Это не спойлер, поверьте, роман двадцатилетнего Генри Парланда начинается с попытки оживить умершую от простуды Ами, чтобы написать книгу о ней. А как можно оживить память? Он долго стоит у зеркала, пытаясь извлечь образ очаровательной и капризной девушки, а потом прибегает к искусству фотографии. И вот она появляется.

"Белый свет гаснет так же быстро, как и загорелся, фотолампа краснеет еще больше - от чувства победы. Я опускаю лист бумаги в проявитель, мое дыхание становится учащенным и настроженным.
Появляется Ами.
Она проступает нерешительно и неторопливо, проявитель вытягивает ее черты из бумаги в виде бесформенных темных пятен. Постепенно они сообразуются между собой, чернеют и превращаются в очертания усталой светлой головки Ами".

У романа ретроспективная композиция: сначала мы узнаём о смерти возлюбленной, потом о самом романе, неожиданно вспыхнувшем и не менее внезапно прерванном судьбой, а потом оказывается, что собственно и романа-то не было, хотя жизнь разбита вдребезги, и эти осколки (бытовые и психологические детали) щедро рассыпаны по небольшому произведению.

Повествование ведётся от нескольких рассказчиков: сначала это Генри, а потом некто, знающий о них всё, по-новому оценивающий произошедшее, пытающийся из осколков зеркала, отразившего их "нероман" соткать истину. А в чём она? В том, как хрупки человеческие отношения, в том, что мы так редко понимаем друг друга, пытаясь подчинить своей воле другого, пытаясь утвердиться за счёт него. А потом вдруг он (она) исчезает, и кажется, что незачем жить без этого человека, связь с которым уже давно переросла в привязанность, весьма скучную, немного утомительную, но необходимую...

"Они обнаружили, что подходят друг другу: оба были неспособны на глубокое чувство, но в то же время достаточно благоразумны, чтобы это осознавать".

Генри Парланд не успел дописать роман, он умер внезапно от скарлатины, поэтому ощущение незаконченности есть, впечатление отрывочности присутствует, но идея очень интересная, роман лирический, он весь - внутренний монолог писателя, очень похожий по стилю на прозу серебряного века. А может быть, на М. Пруста, упомянутого в эпиграфе.

Генри Паланд - финско-шведско-русский писатель и поэт. Умер в 22 года. Больше я о нем ничего не знала,когда покупала книгу.
Прочитала быстро, ведь роман (даже рассказ) очень маленький,но по идейному содержанию он намного "больше" толстенных фолиантов.
Герой пытается "оживить" образ своей рано умершей возлюбленной - на первый взгляд ветреной молодой красавицы Ами. Их история любви - очень сложное переплетение получувств, полумыслей - у них складываются, своего рода, полтуотношения. Герой романа вспоминает Ами,чтобы по-настоящему полюбить,а приходит,кажется, совсем к другим выводам. Любил ли он ее вообще? А мог ли он ее любить? а она? В аннотации очень точно написано - это "повесть о неспособности любить". О неспособности к этому чувству ни Ами,ни молодого человека.
Но ему все же не хватает его "Амишки", его любимой "привычки". За несколько дней до смерти они расстаются - и герой понимает,что хочет вернуть ее в свою жизнь. Как говорится: что имеем не раним, потерявши, плачем.
..А вернув,не знает что делать, как продолжать эти "нелепые, абсурдные" отношения.
Мне кажется, герои "Вдребезги" - самые запутавшиеся из всех, о ком я читала.

Мы все носим очки,
даже
если у нас хорошее зрение.
Мы надеваем их,
чтобы не видеть правду,
а видеть то, что
красивее
или безобразнее...
Обычно безобразнее.
(С) Генри Парланд

На самом деле я люблю подобные истории об отношениях, люблю как раз потому, что они правдивы. Далеко не всегда любовь - это вспышка, озарение, помутнение рассудка, любовь - это ещё и долгий путь друг к другу. А как ее понять, если стоишь в самом начале этого пути? И понимаешь это только с потерей дорогого человека.

Не знаю, как остальным, но мне знакомо это чувство, хотя судьба оберегла меня от безвозвратных любовных утрат, но в любом случае, это состояние подводило жирную черту под отношениями, называемыми любовью.
Однажды я даже написала об этом стихотворение, которое начиналось со строк:
"Я хочу на море, этот ветер
Душу мне до слез разбередил..."
А заканчивалось оно фразой, которую я частенько вспоминаю, и конечно же вспомнила, когда прочла эту книгу
"То, что не смогли назвать "Любовью",
то скорей всего, любовь была" *

Но что-то я отвлеклась на собственные переживания, хотя, наверное, это ещё один плюс книги - переносить читателя в мир памяти и наполнять его размышлениями о своём прошлом, настоящем и будущем. А вообще плюсов у книги много - это и лёгкость повествования, и детали отношений, которые интересно подмечать вслед за автором, и искреннее описание чувств без ненужной патетики и ванили. Ещё очень порадовал тот факт, что в конце книги приведена биография писателя, и она не может не заинтересовать. Я, например, до этого ничего не знала о нем и до конца повести не смогла бы поверить, что она принадлежит перу двадцатилетнего человека. Единственное, что до конца мне осталось не понятным, так это стихи, хотя некоторые из них являются прекрасным дополнением к повести.

А вот минусов я не нашла, может просто потому, что и не пыталась их искать, а просто наслаждалась хорошей книгой, понятной и близкой мне.

Генри Парланд со своей единственной повестью как будто предвосхитил всю эту популярную скандинавскую литературу - она вся из себя такая минималистичная, неброская, психологичная и слегка депрессивная, с чудаковатыми героями - есть тут, например, чувак, пытающийся оживить прошлое с помощью фотографий, и есть до одури загадочная и непредсказуемая девица, немного похожая на ремарковских героинь, ну и все в таком духе, только, в отличие от романтических сказок для хипстеров, эта история идет в никуда и ни к чему в итоге не приводит, а главные герои ну просто-таки в открытую ведут себя как двое идиотов, собственник и истеричка, фигли. Книжечка короткая, но при этом все равно скучноватая и затянутая; но потенциал, так скажем, чувствуется - жалко, что Парланд ушел так рано, а то, как знать, может быть, и в учебники по истории литературы вошел бы (как этого, кажется, очень бы хотелось издателям). А так - просто изящная, неплохо написанная вещица от подающего надежды молодого автора.