Близость омнибусов давала возможность тем, кто сидел у окна, рассматривать друг друга. Но мало кто ею пользовался. Каждый думал о своём. В каждом было заперто его прошлое, подобное страницам книги, знаемой наизусть; друзья читали на обложке названия "Джеймс Сполдинг" или "Чарльз Баджен", а пассажиры, едущие в противоположную сторону, вообще ничего не могли прочитать, кроме "мужчина с рыжими усами" или "молодой человек в сером с трубкой".