Jacob's Room

Сначала читаешь Ксенофонта, потом Еврипида. И однажды — господи, какое это было событие! — все, о чем ты раньше слышал, наполняется для тебя смыслом, «греческий дух», греческое то, другое, третье; хотя, конечно, просто нелепо полагать, будто кто-нибудь из древних греков может сравниться с Шекспиром. Суть, однако, в том, что мы получаем воспитание, основанное на иллюзиях.

Потом иногда партия в шахматы, иной раз синематограф на Бонд-стрит или просто возвращение домой под руку с Бонами, самой длинной дорогой, чтобы прогуляться: размеренная походка, голова откинута назад, весь мир — зрелище; молодая луна над колокольнями напрашивается на комплименты, высоко парят чайки, Нельсон на своей колонне глядит за горизонт, и мир — наш корабль.

«Ах, можно стать живописцем и в пятьдесят лет. Тициан, например…»

Точно усики какого-нибудь разъяренного насекомого, кисть прямо-таки дрожала.

Готовясь к созданию «Комнаты Джейкоба», Вулф записала в дневнике: «Я принялась за эту книгу, надеясь, что смогу выразить в ней свое отношение к творчеству… Надо писать из самых глубин чувства — так учит Достоевский…».

...слова падали с губ, как крошки сухого печенья.

Но она не знает, ни чем ей хочется поделиться, ни кто бы мог поделиться этим с ней.

Это была та близость, та душевная податливость, когда сознание одного навсегда отпечатывается в сознании другого.

Как нас изматывают эти перемены настроений.

...на всех столах — груды бумаг, словно разложенный корм, дневной рацион, медленно поглощаемый трудолюбивыми перьями.

...в конечном счете, когда распробованы все литературы на свете, включая китайскую и русскую (хотя славяне, конечно, все-таки дикари), во рту остается вкус древнегреческой. Даррант цитировал Эсхила, Джейкоб — Софокла.

Но даже если телу удается избежать увечья, редкое сердце уходит в могилу без шрамов. В театрах и романах ни о чем другом практически не говорится. А мы утверждаем, что это не важно.

...молодая луна над колокольнями напрашивается на комплименты...

— Мне не жаль мертвых, — произнесла миссис Джарвис, поправляя у себя за спиной подушку и сплетая руки на затылке. Бетти Фландерс ее не расслышала из-за громкого лязганья ножниц над столом.
— Они обрели покой, — продолжала миссис Джарвис. — А мы проводим дни, занимаясь бессмысленными, никому не нужными вещами, и сами не знаем зачем.

...мы получаем воспитание, основанное на иллюзиях.

Она держала в руках книжечку, удобную в дороге — рассказы Чехова...

<...>, а на столе лежали серьезные еженедельники, выпускаемые бледными людьми в нечищеных башмаках, —еженедельный скрип и визг мозгов, выполосканных в холодной воде и насухо отжатых, —унылые издания.