Дом на краю света

Повторение, как наркотик, придает вещам новый, непривычный объем.

На какой-то миг я ощутил, что значит быть привидением: вот так же - только вечно - брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома.

Бобби не умел хитрить. Он мог вообще ничего не ответить, но соврать он не мог. Объяснялось ли это честностью или просто недостатком воображения, трудно сказать. Иногда одно почти невозможно отделить от другого.

В этой жизни мы так и движемся: от фразы к фразе.

Начиная с определенного возраста женщине уже как-то не к лицу экстравагантность.

Моя плоть в животной панике облепила скелет.

Трудно избежать чувства одиночества. Где бы ты не находился.

Добравшись поздним вечером до Индианы, мы уже почти полностью выпали из нашей прошлой жизни и потеряли ощущение будущего — казалось, мы всегда ехали и всегда будем ехать по этой бесконечной равнине среди полей и лугов. В этом кошмар и привлекательность долгого путешествия. Вы с поразительной быстротой теряете связь со своим прошлым.

Умение приспосабливаться у нас в крови. Наверное, именно в нем источник нашего земного комфорта и тайного раздражения.

Работая в булочной, понимаешь, насколько все вокруг несчастны. Чего только не покупают люди, чтобы заглушить свою неизбывную тоску: гигантские торты, тонны пирожных и печенья.

Наверное, тебе кажется, что я какой-то недоделанный, да? Что я и Бобби - это полчеловека каждый? Поэтому мы тебе и нужны вдвоем. Получается один целый человек. Правильно?

Вот так мы и живем, творя свое будущее из подручного материала.

- Старик, - сказал Бобби, - я не боюсь кладбищ. Покойники такие же люди, как мы с тобой, и хотели они того же самого.

- А чего, по-твоему, мы хотим?

Бобби пожал плечами.

- Я думаю, жить.

Она отказалась от цинизма и облачилась в непрозрачные одежды материнства.

Рано или поздно ребенок всегда предпочтет порядок страсти и обаянию.

Самое несносное в любви - это спокойствие. Безоблачное счастье может наскучить, в жизни никак нельзя обойтись без приливов и отливов: с препятствиями и любовь разгорается сильней и наслаждение ценится больше.

Непредвиденный недостаток современной жизни в том, что мы теперь обладаем несравненно большими возможностями по контролю над своей судьбой. Сегодня мы почти всё должны решать сами, будучи исчерпывающим образом информированы о возможных последствиях.

- Наверное, - сказала я, - он задумчивый, молчаливый и неуравновешенный. О таких вслух говорят "трудный человек", а про себя думают "редкий придурок".