Мне стало так тоскливо, как будто всю радость выкачали.
Рон Уизли, фильм "Гарри Поттер и узник Азкабана".
Спасибо, экранизированный Рон Уизли, ты помог мне очень точно выразить впечатления от этой книги Джоан Роулинг. Вроде читаешь роман о благополучном провинциальном городке, и в то же время по спине пробегает холодок от того факта, что самые страшные существа поттерианы получили свободу и теперь беспрепятственно скользят по идеально подстриженным английским газонам, порождая гнетущую атмосферу безысходности и безразличия к бедам ближних.
Маска благопристойности окончательно спала с городка Пэгфорд после внезапной смерти члена городского совета Барри Фейрбразера и развернувшейся после этого мелочной склоки за освободившееся место, которое в английском законодательстве зовётся "случайной вакансией". Сей юридический термин послужил не только заглавием романа, но и своеобразным намёком на призрачность внешней идиллии, которую может нарушить любое совершенно случайное событие. Все социальные, классовые, этнические и прочие проблемы Пэгфорда в одночасье обостряются, временами повергая неподготовленного читателя в состояние культурного шока и разрыва шаблонов.
Подобная читательская реакция легко объяснима памятью о прославившей английскую писательницу серии книг о юном волшебнике в очках. Заложником этого ощущения оказался и я сам, подсознательно надеясь увидеть в "Случайной вакансии" некое продолжение сказочной истории, покорившей весь мир. Но здесь все ассоциации, которые обычно принято связывать с фамилией "Роулинг" на обложке, можно смело отбросить, держа в уме тот факт, что перед нами действительно взрослая литература. Если в семитомнике о мальчике-который-выжил Роулинг посредством волшебного мира показывала борьбу добра и зла, борьбу за высшие ценности, то "Случайная вакансия" - это мир предельно реальный, приземлённый, в котором не просто отсутствует чёткое разделение хорошего и плохого, но где на первый взгляд вовсе нет положительной стороны жизни. Каждый из героев здесь, говоря словами Толстого, несчастен по-своему, и разница лишь в мере постигшей их беды, и в их реакции на приходящие невзгоды. Смерть, и та не приносит избавления, она до отвратительности нелепа, как и экологически рациональный гроб Барри Фейрбразера из плетёных прутьев.
Наркомания, родительская тирания или же полное безразличие к судьбе детей, расовая нетерпимость, подростковая распущенность и жестокость, - всё самое отвратительное нашло своё отражение на страницах "Случайной вакансии". И закономерный вопрос, зачем же Роулинг понадобилось описывать чернуху британских реалий, встаёт как никогда остро. Ответов может быть великое множество, но я, не претендуя на всеобъемлющий анализ, всё же отмечу один эпизод из романа.
Невзрачная школьница с индийскими корнями Сухвиндер, страдающая одновременно от насмешек одноклассников и незаслуженных упрёков со стороны родителей, оказывается тем человеком, который способен на настоящий поступок. Она единственная безуспешно пытается спасти маленького ребёнка, тонущего в реке. Сухвиндер не "луч света в тёмном царстве", не супергерой из комиксов, который в обычной жизни работает офисным планктоном, а в решающие моменты исправно совершает подвиги. На страницах романа она пыталась покончить с собой, но, мечтая о смерти как об избавлении, она парадоксальным образом оказывается ближе всех к подлинной жизни.
Здесь можно увидеть аллюзию на "Гарри Поттера", на пресловутое самопожертовование, которое автор могла вольно или невольно использовать, но на мой взгляд, это самый яркий и правдивый момент романа. В мире, где царят грязных сплетен, безразличия и где остро ощущается недостаток любви, даже не геройский, но просто человечный поступок может значить многое. Роулинг не отвечает, заставит ли произошедшее задуматься обитателей Пэгфорда, и не ищет утешений в наивных мечтах, подобно одной из её героинь:
Вот бы архистратиг Михаил сошёл со сверкающего витража и рассудил их всех...
И всё же открытый финал оставляет надежду, что даже в этом унылом и чернушном мире есть место для света.