Jaam üksteist

«Станция Одиннадцать» - книга, которая если и не заставляет полюбить людей, то, по крайней мере, делает их соседство сносным. В переполненном автобусе я теперь всегда её вспоминаю. Знаете, помогает.

Люди могут быть совершенно невыносимы. Люди виртуозно умеют бесить и ненавидеть друг друга. Изводят придирками, сплетнями, интригами, скандалами, изменами, алиментами, обманами, издевательствами, подлостью, неблагодарностью, ложью, предательством, жадностью, хамством. Человечество похоже на сумасшедшего пса, который кусает собственный хвост. И только когда он его отгрызет окончательно, поймет, как ему без него… одиноко. И тогда останется только сесть и завыть.

Апокалипсис - это очень просто. Наша цивилизация удивительно хрупка. Как и человеческая жизнь. Чтобы настал конец света для человека достаточно вируса, от которого нет лекарства. Чтобы настал конец цивилизации достаточно отключить электричество. Без тока города станут парализованными, беспомощными грудами металла и кирпича. Остальное доделают болезни и выжившие.

Когда Кирстен Реймонд было 8 лет, мир рухнул под волной пандемии и изменился навсегда. Один процент уцелевших первые кровавые годы бился за ресурсы, одежду, еду, удобное место под солнцем. Жизнь пришла в упадок. Откатилась почти на первобытный уровень, но все-таки продолжалась. Рассказы о погибшей цивилизации теперь звучали как фантастические сказки.

С самого детства Кирстен играла в театре. После катастрофы ее жизнь продолжилась на театральных подмостках, насколько это было вообще возможно. Она путешествовала в составе театральной труппы «Дорожная симфония» и играла в пьесах Шекспира. Годами актеры, гитаристы, кларнетисты, вооруженные, несущие ночные дозоры, уходящие в разведку, ездили из города в город и показывали свои представления, потому что одного выживания недостаточно. Людям нужно искусство. Нужен Шекспир. Нужна красота. Особенно, когда у них почти ничего больше не осталось.

За свою жизнь Кирстен видела немало смертей. Но одна стала для нее особенной. Когда-то давно она оказалась свидетельницей смерти на сцене. Во время спектакля «Король Лир» умер известный актер Артур Линдер. Смерть его совпала с началом катастрофы, поэтому стала символичной. Кирстен мало что помнила из своего детства, но Артура помнила хорошо. Он был к ней добр. В заброшенных пустых домах, куда она заходит со своим другом в поисках припасов, она ищет любое упоминание об Артуре. Он - её алтарь памяти о прошлом.

Пандемия грузинского гриппа - не единственная катастрофа в романе. Артур Линдер - вот еще одно бедствие, которое сминает судьбы людей. Встреча с ним, конечно, не смертельна, но болезненна. Он самовлюблен и эгоистичен. Он Актер, который каждую минуту в образах, за ними уже и не разглядеть его настоящего. Да и помнит ли он сам, как это - быть самим собой. Череда из жен и разводов измотала и его самого. В день, когда Артур упал замертво, он был разочарован и несчастен. Потому что за 51 год своей жизни так никого и не сделал по-настоящему счастливым. Жил только для себя. И вдруг остался одинок. И вдруг одного себя оказалось мало. Сюжет вернется на 30 лет назад и покажет историю Артура и людей, которые попали на его орбиту.

Для меня «Станции Одиннадцать» стала в первую очередь книгой о хрупкости. Она пронизывает всю книгу насквозь. Как будто на наших глазах медленно падает и разбивается огромный хрустальный шар, и в миллионе осколков мы видим отблески многих жизней. Вся жизнь человека - это прогулка по тонкому льду, всё, что казалось надежным может в любой момент обрушиться - вера, отношения, дружба, любовь, здоровье, память, стабильность, жизнь. Каждый из персонажей несет потери. Несет их в своих мыслях, в своей душе, несет на теле в виде татуировок, в своем рюкзаке, где каждая вещь напоминает об утраченном. Этот роман - дорожная симфония об умении выживать и приспосабливаться, лепить из себя нового человека исходя из условий, в которых ты оказался. Помнить, что было и ценить, что есть.

Никогда бы не подумала, что постапокалиптика может быть такой лиричной и придется мне так по душе.

Понимаю, почему читательский рейтинг этого романа незаслуженно низок - из аннотации у многих может сложится впечатление, что это привычный нам жанр постапокалипсиса с большим количеством экшена, событий, перестрелок и драк и т.п.

Но у Эмили Сент-Джон Мандел апокалипсис не играет главную действующую роль, это всего лишь фон для рассказа историй о простой человеческой жизни. И такое положение вещей еще сильнее подчеркивает главную мысль писательницы: без людей мир просто немыслим, мы - это главное условие существования жизни.

"Сидя в тишине квартиры брата, Дживан ловил себя на мысли, насколько города зависят от людей, насколько все от них зависит. Мы оплакивали безличность современного мира, но это ложь. Мир никогда не был безличным. Всегда существовала огромная - и хрупкая - человеческая инфраструктура, вокруг нас незаметно работают люди, а когда перестают работать, система выходит из строя". Повествование открывается с театрального представления по пьесе Шекспира “Король Лир”. Мы видим смерть актера Артура Линдера от сердечного приступа прямо на сцене перед многочисленными зрителями. Эта смерть становится предвестником мировой катастрофы - эпидемии грузинского гриппа, которая уничтожит казавшуюся незыблемой цивилизацию.

Как будет выглядеть мир, в котором в живых останется лишь несколько тысяч людей, разбросанных по всему земному шару? Пустые заброшенные дома, автомобили, самолеты, всюду мертвые тела и кости, пустые магазины, аэропорты, автозаправки, никакого интернета, телевидения, радио, электричества. Нет медицинской помощи, пожарных бригад, полиции, судов.

"Не стало Интернета, социальных сетей. Больше не прокрутить бесконечные страницы, заполненные чужими мечтами, надеждами и фотографиями еды, криками о помощи или радостными возгласами, обновлениями статуса отношений с целыми или разбитыми сердечками, планами о встречах, призывами, жалобами, желаниями, картинками с детьми в костюмах мишек или перчинок для Хэллоуина. Не почитать и не прокомментировать жизнь, чувствуя себя на так одиноко в своей комнате. Не поставить аватарку". Нет ничего, кроме перепуганных и сбитых с толку людей, которые не знают, как им дальше жить - в разрушенном мире, на обломках цивилизации. Но самая главная потеря - это вовсе не вещи и привычные удобства, а любимые и дорогие люди.

"Ад – это отсутствие людей, по которым ужасно скучаешь". Немногочисленные выжившие пытаются построить новую жизнь на обломках старой: они устраивают свой быт, объединяются в группы, создают Музей, посвященный старому миру, дружат, влюбляются, женятся и заводят детей.

А театрально-музыкальная труппа “Дорожная симфония” дарит всем возможность вновь приобщиться к искусству и культуре с помощью музыкальных концертов и постановок Шекспира.

Главная героиня, с которой мы впервые встречаемся в момент смерти Артура Линдера, Кирстен Реймонд, выбирает свои жизненным девизом слова “Потому что выживания недостаточно”. Этот девиз был бы отличным эпиграфом ко всему роману “Станция Одиннадцать” - он отлично выражает главную мысль автора.

В условиях постапокалипсиса, так же как и в старом, привычном для всех мире, люди остаются прежними: кто-то пытается завоевать власть и ресурсы, кто-то помогает другим и вносит свой вклад в создание новой цивилизации. Кто-то остается человеком с Большой буквы при всех обстоятельствах, а кто-то становится тварью, способной отобрать жизнь у другого от злобы и чувства всемогущества.

Мне очень понравилась история с созданием комиксов про Доктора Одиннадцать, нарисованных первом женой Артура Мирандой. Творить не ради конечного результата в виде славы, денег и успеха, а ради самого процесса творчества - это и есть самая главная цель настоящего искусства, не важно в какой форме оно существует. Творить, потому что не мыслишь своей жизни без этого - вот что отличает настоящего художника, писателя и т.д.

В конце Эмили Сент-Джон Мандел вновь возвращает нас в начало истории - последний день жизни Артура Линдера. Теперь мы видим его не глазами стороннего наблюдателя, а через призму восприятия самого Артура.

Чем был наполнен для него этот день? Сожалениями о прошлых ошибках. Воспоминаниями о самых прекрасных моментах прошлого. И о самых горьких. И обещаниями всё исправить и начать новую жизнь, став лучшей версией себя.

"Вот в чём заключается разница между двадцать первым и пятьдесят первым годами жизни — в количестве сожалений". "... чем больше ты помнишь, тем больше ты утратил". Эти строки должны еще раз напомнить нам о скоротечности и хрупкости человеческой жизни. О том, что иногда бывает слишком поздно. О том, что иногда мы упускаем некоторые возможности навсегда и будем сожалеть об этом до последнего вздоха. О том, что самое важное и драгоценное в нашей жизни - люди. Давайте не забывать об этом.

Пандемия официально все, у человечества нашлись проблемы поважнее. А когда-то мы сидели по домам, читали новостные ленты, а (зачем-то, видимо, чтобы добавить в свою четырехстенную жизнь адреналина) еще читали книги про всякие варианты апокалипсиса. Я сама читала в том 2020м Яна Вагнер - Вонгозеро , но осталась не сильно впечатлена, лишь тем, действительно ли люди в борьбе за ресурсы могут дойти до такого состояния. Еще мелькали "Противостояние" Кинга, "Чума" Камю, и даже Дин Кунц отметился тем, что лет за тридцать до ВСЕГО ЭТОГО предсказал вирус Ухань-400. Но не мелькала в этих списках "Станция Одиннадцать". Хотя она вполне себе об апокалипсисе и пост-апокалипсисе. Вспыхнул вирус грузинского гриппа и унес буквально 99% населения. Начинается она с постановки "Короля Лир" и "нулевого пациента" (или просто каким-то образом важного для сюжета) Артура Линдера, а уже спустя 20 лет люди пытаются как-то возвращаться к жизни, в том числе и с помощью искусства. Пу-пу-пу, и что могло пойти не так? Как это не огорчительно - многое. Начиная с того, что я совершенно незаслуженно приписывала автору какие-то писательские заслуги и таланты, связывая ее не с ее книгой. А зашла в карточку - и оказалось, что рейтинг у нее довольно низкий, и даже в иностранном пространстве. Аннотация вроде меня зацепила (апокалипсис же), но сбил мой настрой уже сериал. Да, есть по этой книге сериал, но несколько выхваченных кадров оттуда дали понять многое. У книги очень странная структура. Артур Линдер... того, пожелал всем не болеть. У его товарища началась паника, пора скупать (условную) гречку и туалетную бумагу (знакомо?) - прошло 20 лет. Труппа "Дорожная симфония" колесит по возрождающимся поселениям, даря людям - искусство. Вот. Теперь мы либо колесим с "Симфонией", либо вспоминаем, каким человеком был Артур Линдер... Вопросы. У меня есть. К автору. Самый главный - как же люди умудрились низвергнуть цивилизацию до состояния "в лачуге живи, листом подтирайся"? Это ж самое интересное, а автор совершенно непонятно почему просто решила это пропустить и вбрасывать флэшбеками. Мол, много кто...того, пожелал не болеть, остальные сидели по домам, обслуживать других стало некому, исчез (о, ужас, нет, как так-то!) интернет, самолеты перестали летать. И, видимо, стерлись из долгосрочной памяти, потому что через 20 лет кибитки и вагончики - за счастье. А важно - каким человеком был Артур Линдер, с кем жил, с кем спал, кого нарожал... ... Серьезно?! Серьезно - славный путь "Дорожной симфонии" прерывают рассказы об Артуре Линдере, написанные в лучших традициях "Каравана истории". Я вообще не поняла всей этой мути - это реально статейки из глянцевого журнала про всяческих жен, детей и светские приемы. Но "Симфония" не отстает, потому что у них тоже важно, кто с кем сошелся/разошелся, женился/расплодился. Были попытки с каким-то проповедником, проповедующим всякую муть и неправильные ценности - но жены Артура Линдера интереснее. Извините - но нет, неинтересно. Главное определение книги для меня - тягомотная. Она очень бедно и скомкано написана, каким-то скудным глянцевым языком. И то, что означает "Станция Одиннадцать" - такое себе откровение. И я дала такое определение книге: это если и апокалипсис, то плюшевый, глянцевый. Еще помню описание подобной этой книги, когда: вот, наша жизнь состоит из рутины, и тут нас лишили: поездок в Канкун, дороги на работу, утреннего кофе, разговоров у кулера... Поэтому вы, люди искусства, приуныли и пересели на кибитки и переселились в лачуги. Ощущение от книги - соевого молочка, глянцевого журнала, когда: нас лишили привычных условий, и теперь нам нужно "место силы", чтобы пережить... неприятные моменты. Разошлись мы с книгой и по идейным соображениям. Да, моя жизнь состоит из рутины, но я наоборот думаю, что запоминаются яркие, нетривиальные моменты. И по художественным: все это "мы возродим у людей веру в человечество с помощью искусства и попутно повспоминаем Артура Линдера" - не цепляет. Апокалипсис этот плюшевый, который у автора даже силенок не хватает описать. Как ж вы умудрились похоронить человечество и как же мы умудрились его сохранить? Не копите чашки кофе и Артура Линдера, копите воспоминания. И читайте хорошие книги.