Не оглядывайтесь вы все время на прошлое, от этого вам одно расстройство. Всем нам когда-то приходит срок уходить на покой. Согласен, и я и вы – далеко не первой молодости, но нужно глядеть вперед. Нужно радоваться жизни. Вечер – лучшее время суток. Кончился долгий рабочий день, можно отдыхать и радоваться жизни. Вот как я на это гляжу. Да вы любого спросите – услышите то же самое. Вечер – лучшее время суток.
«Остаток дня» рассказывает о шестидневном путешествии дворецкого Стивенса по западным графствам, разделённом на шесть соответствующих путевых заметок. Каждая из них включает немножко географических описаний местности и много экскурсов в прошлое героя. Постепенно мы узнаём, что дворецкий служил в исторически очень значимом доме, выполнял свою работу хорошо и очень гордится причастностью к великим событиям, пускай они и были скорее негативными.
Время действия: 1920 – 1940 года
Хотя Стивенс путешествует уже в 1956 году, практически целиком книга является воспоминаниями из жизни после Первой мировой войны и до Второй мировой войны.
Маленький исторический экскурс
28 июня 1919 году был подписан Версальский мир, согласно которому Германия лишилась множества земель, оказалась сильно ограничена и была обязана выплатить странам-победительницам огромные репарации. Это резко ухудшило жизнь обычных граждан и подкосило немецкую экономику. Однако к середине 30-х годов в том числе благодаря полному игнорированию установленных ограничений Германия выправилась и «встала на ноги» настолько, что начала силовым влиянием возвращать обратно потерянные земли и приращивать территории.
В сентябре 1938 года по разным политическим причинам подписывается Мюнхенское соглашение, фактически передающее Германии территории Чехословакии, в котором сама Чехословакия даже не участвовала. Великобритания и Франция стараются придерживаться политики умиротворения агрессора: они идут на множество уступок, лишь бы не начинать новую войну. Без сопротивления мировых держав Германия активно расширяется и усиливается. К 1939 году ушлый немецкий министр иностранных дел Риббентроп умудряется подписать договоры о ненападении с большинством крупных стран, после чего Германия вторгается в Польшу, тем самым инициируя Вторую мировую войну. Политика умиротворения агрессора оказывается полностью несостоятельной и даже разрушительной.
События книги в мировой истории
Лорд Дарлингтон – участник Первой мировой войны, влиятельный и добросердечный джентльмен. Он придерживается высокой морали, предписывающей победителю проявлять милость к побеждённому противнику. Поэтому он искренне сочувствует обычным немцам, которым приходится еле-еле выживать после Версальского мира, и хочет помочь им. Звучит очень благородно, но вместе с тем безумно наивно.
К сожалению, лорд Дарлингтон обладает влиянием. Он окружил себя соратниками, приглашает в дом высокопоставленных политиков и старается внушать им мысли о сочувствии, жалости и послаблении немецких ограничений. Лорд надеется, что с его помощью на очередной международной конференции удастся смягчить условия Версальского мира или даже отменить его.
Много позже герр Риббентроп становится частым гостем этого дома. Крестник лорда Дарлингтона хорошо описывает «пользу» его политического вмешательства:
Последние несколько лет его светлость, вероятно, является единственной в своем роде и исключительно полезной пешкой в хитрой пропагандистской игре, какую герр Гитлер ведет с нашей страной. Тем более полезной, что он искренен, честен и не отдает себе отчета в истинном смысле своих поступков. Только за эти три года его светлость сыграл решающую роль в установлении связей между Берлином и шестью с лишним десятками самых влиятельных граждан нашей страны. Для немцев это было королевским подарком. Герр Риббентроп фактически получил возможность действовать в обход нашего Министерства иностранных дел.
Таким наивным мечтателям нельзя лезть в политику: ими слишком легко манипулировать. Хотя он искренне хочет сделать мир лучше, получается «как всегда».
Главный герой – воплощение идеального слуги
Получив представление о политической ситуации, хозяине Стивенса и творящихся в стенах дома великих делах, нам пришло время обсудить самого дворецкого. Он идеальный слуга в своём понимании:
Тем не менее, если дворецкий хочет представлять собой хоть какую-то ценность, не важно, для кого или для чего, обязательно наступает время, когда он должен остановиться и сказать самому себе: «Этот хозяин олицетворяет все, что я считаю благородным и достойным восхищения. Отныне я всего себя отдаю ему в услужение». Такова разумная преданность.
За всю книгу Стивенс не то что не критикует и не осуждает решения лорда Дарлингтона, он даже на секунду не задумывается. В его понимании идеальный дворецкий должен слепо верить любому решению хозяина, следовать за ним без сомнений. Достоинство и самоотречение – основные качества хорошего слуги. Великим же он становится лишь тогда, когда прислуживает великим людям:
Ибо наше поколение, как я уже говорил, было поколением идеалистов, для которых вопрос заключался не только в том, с каким блеском, но и – ради чего использовать свое мастерство. Каждый из нас в глубине души мечтал внести и свою скромную лепту в создание лучшего мира и понимал, что с профессиональной точки зрения самый надежный способ добиться этого – служить великим людям современности, тем, кому вверена судьба цивилизации.
Начав задумываться над своей жизнью, Стивенс оказывается в тупике. Ради чего он жил? Как жить дальше?
Став «идеальным дворецким», Стивенс полностью растворился в этом. Он стал воплощением дворецкого и потерял в себе человека, потерял личность. Дворецкий-функция не может любить и страдать, не может испытывать искренние эмоции и привязанности. Потеряв хозяина, он лишился себя самого.
Оказавшись под огнём критики и всеобщего недовольства, лорд Дарлингтон осознал свои ошибки. Но дворецкий до последнего отказывался признать их, ведь это обесценивает всю его жизнь. Он сложил столько лет службы, столько безоговорочного доверия и безусловной веры и хозяина, что сейчас, когда это всё обратилось в пшик, он может утешать себя лишь одним: он хорошо выполнял свои прямые обязанности и служил в «выдающемся доме»:
Более того, вы, конечно, поймете, что служить у его светлости в Дарлингтон-холле в те годы значило оказаться у самой ступицы колеса, приводящего в движение мир, о чем такой, как я, мог только мечтать. Службе у лорда Дарлингтона я отдал тридцать пять лет жизни и поэтому, конечно же, имею право утверждать, что все эти годы воистину и безусловно «служил в выдающемся доме». До сих пор, окидывая мысленным взглядом пройденный путь, самое полное удовлетворение я получаю от достигнутого мною в те годы; я этим горжусь и благодарю судьбу за то, что мне было дано сподобиться такой милости.
Как жить, если лучшие годы остались позади? Стивенс принял единственное верное для него решение: он будет жить дальше и продолжит стараться быть хорошим дворецким. Слуге поздно рассуждать о собственной личности, поздно искать личного счастья или убивать в себе эмоциональную бесчувственность. Единственное, что он может – прожить «остаток дня» своим способом, как привык.
Мой маленький вывод
«Остаток дня» замечательно стимулирует искать информацию. Для начала мне хотелось узнать побольше о том времени, взаимоотношениях Великобритании и Германии, политической ситуации перед войной. Это интересно и помогает понять лорда Дарлингтона.
С другой стороны меня безумно раздражала апатичность Стивенса. Как можно быть настолько безэмоциональным и равнодушным? Как можно настолько выключить в себе критическое мышление? Его представление о слугах очень своеобразное, но было увлекательно копаться в нём и пытаться разобраться, пытаться понять.