Госпожа Эндерби сидела за фортепьяно — свадебный подарок ее родителей, — иногда она поглаживала инструмент, но не играла. Сегодня музыкальную комнату наполняла симфония ночного движения на Третьей авеню, через открытое окно. Третья авеню, третий этаж.
До чего Стивен Кинг хорош как писатель, даже крохотный рассказ может вызвать мурашки от страха и восторга одновременно. Тема безумных маньяков всегда интересна, эта вежливость, общительность, даже воспитанность и любовь. "Они просто исчезают..." - логично)). И как же кинематографичен этот рассказ.