Воспоминания

Вы так прекрасны, что лучше мне никогда больше вас не видеть.

Для меня Ван Гог – это ирисы. От них веет красотой и надеждой.

Вот так, значит, наступает старость, когда человек превращается для других в проблему.

в итоге я решил стать ночным портье в гостинице

Позже я пойму, что любовь находишь, когда не ищешь; это дурацкое расхожее утверждение, как ни странно, верно. А еще я пойму со временем - удивительное открытие, - что это касается и написания книги. Не нужно специально выискивать идеи и изводить тонны бумаги на черновики: книга должна прийти сама, первый шаг - за ней. Просто нужно быть готовым ее впустить, когда она постучится в дверь воображения. И тогда слова польются сами, легко и непринужденно.

У меня был период, когда я писал животных. Сделал целую серию кошек. В них есть что-то загадочное. Они достигли величайшего мастерства в ничегонеделании, и это сродни счастью.

Бывают моменты, которые никогда не уходят в прошлое, и время над ними не властно.

Я даже подумал было вернуться и сказать ей то же самое. Но нет, глупо, страшно, потому что больше всего я хотел увидеть ее снова. И меньше всего мне хотелось, чтобы она пополнила мрачную когорту девушек, с которыми обмениваешься взглядом, улыбкой и думаешь, что у вас с ними могло бы что-то получиться, а в итоге они попадают в самый удручающий список, какой есть на свете, - список упущенных возможностей

Воспоминания - свеого рода конечный пункт назначения; возможно, это единственная вещь, принадлежащая нам всецело.

Когда женщина чувствует себя любимой, это не столько придает ей уверенности, сколько создает новые точки уязвимости. Я встречал женщин, которые казались сильными и независимыми, не нуждающимися в постоянном восхищении, но и они начинали требовать влюбленного внимания, едва успев убедиться в том, что их чувство взаимно.

Ненависть к другим - лучший способ заполнить собственную пустоту.

Когда мы стареем, наши странности делаются заметней и наша личность укладывается в несколько характерных штрихов.

La vie est une machine à explorer notre insensibilité. On suivi si bien aux morts. C’est toujours étrange de se dire que l’on peut continuer à avancer, même amputés de nos amours. 

Я не знал тогда, что появлению женщин, которым суждено изменить нашу жизнь, предшествует пустота. Я не знал, что эмоциональная пустыня таит в себе обещание.

В отеле бывала одна постоялица, русская, отличавшаяся магической притягательностью русских женщин, с выразительным взглядом, тянувшим на трагический роман в восемьсот страниц.

Страховое общество министерства образования имело в Париже три реабилитационных центра для лечения нервных заболеваний. В каждом центре было по сотне больничных мест, никогда не пустовавших. Выходит, система народного образования не только занималась просвещением молодежи, но также плодила неврастеников и душевнобольных.

Прописная истина: чем позже ты умираешь, тем более ты одинок в день своих похорон.

Настоящая старость начинается, когда человек превращается для других в проблему.

Возможно, я воспринимал жизнь как писатель, но слова всегда от меня ускользали. Они витали где-то вокруг, но мне не удавалось схватить их, чтобы создать из них мир.