Голос Арчера

Я: Что входит в твой счастливый список?
Арчер: Что значит «счастливый список»?
Я: Просто короткий список некоторых простых вещей, который делают тебя счастливым.

Несколько минут мой телефон молчал. Затем, наконец, пришло сообщение.

Арчер: Запах земли после дождя; ощущение, возникающее, когда проваливаешься в сон; маленькие родинки на внутренней стороне твоего правого бедра. А что в твоем счастливом списке?

Я улыбнулась и откинула голову на спину сиденья.

Я: Летние вечера; тот момент, когда облака редеют, и среди них неожиданно пробивается золотой луч света; осознание того, что ты принадлежишь мне.

Я заглянула в холодильник, потом, удивленная, повернулась к нему:
«Кокосовое масло, желе, яблочное пюре? Тебе шесть?» — я широко улыбнулась.
Он не улыбнулся в ответ. Несколько секунд он смотрел на меня, обдумывая мой вопрос.
«В каких-то вопросах — да, Бри. В других — нет».
Улыбка исчезла с моего лица.
«О, боже, Арчер, прости. Это было ужасно нетактично».
Он взял меня за руки, чтобы остановить. И несколько секунд мы так стояли, глядя на наши переплетенные пальцы.
Наконец он отпустил меня и сказал:
«Бонус для моих друзей. У меня есть спиралевидные трубочки в кабинете. Мы можем пускать пузыри в шоколадном молоке».

"Как-то она спросила у меня, какой жест обозначает любовь, и я показал твое имя"
Бри издала тихий звук, нечто среднее между смехом и рыданием.
— Так что, теперь кто-то, если захочет сказать, что любит кого-то должен говорить: "Я тебя Бри?", - спросила она нежно улыбаясь.
"Да. — Я развернулся к ней еще больше, сосредоточив взгляд на ее лице. — И все-таки я настаиваю на своей точке зрения. Я думаю, что любовь — это понятие, и каждый человек имеет индивидуальное слово для того, чтобы выразить ее. Мое слово для любви — Бри».