Пенелопиада

Воистину, нужно быть Маргерет Этвуд, чтобы написать феминистский роман о жизни Пенелопы, эталона всех женских добродетелей в классическом патриархальном понимании. Впрочем, для эталона Пенелопа уж слишком умна. Такое под силу вынести разве что умнейшему из смертных.

Сюжет «Пенелопиады» можно обсуждать абсолютно свободно - кто ж не знает знаменитого мифа? Конечно, в современных переложениях нередки экстравагантные трактовки поступков, а то и вовсе альтернативные сюжетные линии, но Этвуд честно следует за Гомером, не отступая в ключевых моментах и лишь раскрашивая историю деталями и, естественно, женской точкой зрения. Пенелопа у Этвуд нескладна, застенчива, но умна, под стать своему известному супругу. До появления женихов она кажется совершенно бесцветной, лишь нестандартная ситуация заставляет тихую женщину выдумывать новые и новые хитрости, чтобы протянуть ещё немного в надежде на возвращение Одиссея. И несмотря на очень скромный объём романа и некоторую схематичность, язык не поворачивается назвать образ Пенелопы картонным. Она живая, настоящая, из плоти и крови, сильная духом даже на полях асфоделей. И, кстати, отлично вписывающаяся в классический миф. Впрочем, Этвуд, как и многие до неё, тоже не устояла перед соблазном, рассказывая историю из прошлого, откинуть то, что не уложилось в её теорию - второе замужество Пенелопы. Жизнь, даже в античных мифах, оказывается куда богаче и сложнее любых умозаключений.

И всё же, несмотря на название романа, ключевое в нём - не личность и жизнь Пенелопы, не верность и ум женщины, не сложная судьба царицы Итаки, которая сберегла и честь, и сокровища. Ключевое в романе (и мне странно, как мало читателей это заметили) - двенадцать юных служанок, казнённых Одиссеем, двенадцать дев, выживающих между молотом и наковальней, двенадцать жриц, которых ниспроверг новый патриархальный культ. И бесчисленный сонм безымянных женщин, которые страдали, любили, дышали и творили историю.

Привет, дорогие читатели. Меня зовут Пенни и это мой жж. Тут вы можете узнать все из первых уст, а не сплетни, распространяемые слабоумными рапсодами. С чего же начать? С самого начала будет тяжеловато, это ж от самого сотворения мира писать, поэтому начну со своей истории.

Решение завести жж у меня возникло недавно. Да и что еще делать в этом загробном мире. Скукотища тут, я вам скажу, смертная (лол). Все ходят безтелесые, безстыдные и безынтересные, аж тоска берет. Хорошо. что сейчас появилось столько всяких технологий, и я могу, испив из реки забвения проформы ради, постучать немного по клавишам лептопа.

Греческий хор
Как славно, что придуман интернет,
Ведь душы в темноте одни томятся,
А так - для них границ в общенье нет,
Лишь успевай в друзяшки добавляться.

И каждая заблудшая душа
Создаст свою страницу и гордится,
И все теперь давно уже грешат
Не в жизни, а не вебовых страницах.

О, Пенелопа, пой же о себе,
Пусть каждый знает правду о легенде.
Как хорошо, что есть уже в жеже
Пять тыся человек в твоей френд-ленте.

Я - обычная женщина, можно сказать селф-мэйд-вумен. Родители мои воспитанием не сильно заботились, отец даже чуть не утопил раз с пьяных глаз. Жаль что они живут не сейчас, а на три тысячелетия раньше, а то стали бы себе чайлдфри, и дело с концом. А так им пришлось терпеть меня 15 лет, а потом быстренько сплавить замуж. Мужа моего вы все знаете, он пишет в жежешке под ником n0b0dy, в основном сочиняет всякие небылицы, на это он у меня мастак. Но, что-то я отвлеклась. Свадьбу мы сыграли пышную, с тамадой, обсыпаниями рисом, кабриолетом и пятиярусным тортом. А потом уехали в медовый месяц на Итаку (родина моего благоверного), да так и остались там жить. Признаюсь, на Итаке мне не понравилось. Ну во-первых эта грымза старая, свекровь моя, Антиклея (Одиссейчик, ты этого не читал)))), во-вторых ни одной подружечки у меня не было, а интернет тогда еще не придумали, а в-третьих надоедливые рапсоды постоянно пели кисельносладкие розовые оды Ленке. Ленка - моя двоюродная сестра. Тоже всем вам известна, ведет сейчас свой бьюти-блог Elenasweetprincess. Но как же мы с ней друг друга ненавидели!!!! Это все потому, что с ней все носились, баловали и воспевали ей хвалу, типа она самая красивая. Вот она на меня и поглядывала снисходительно и всегда пыталась уколоть, мол "ничего что ты серенькая, зато умная". Пффф, курица глупая. Да у меня женихов было столько, что ей даже и не снилось, но я женщина честная и всегда была верна мужу, чего и вам желаю. В общем, не все так гладко было в датском королевстве, ну то есть в итакском. А потом я родила сынульку, девчонки, парень что надо, ищите его в инстаграмме - teleMAX, одно загляденье мальчишка и умом в нас с отцом пошел. Зажили мы тогда дружной счастливой семьей, я уже была уверенна, что наконец-таки обрету долгожданное счастье. Но эти гнусные божки с олимпа заскучали и решили повеселиться, при чем в качестве игрушки выбрали мою семью. Надо ж такому случиться! Одиссею пришлось нас покинуть и уехать на войну, а все из-за этой дуры Ленки, опять ввязалась в очередную катавасию. И осталась я одна, как былиночка в поле с малолетним дитем на руках на долгих двадцать лет. Ой, что мне пришлось пережить, вы себе не представляете.

Извините дорогие, но мне пора бежать, у меня через 15 минут вебинар на тему "Ажурная пряжа. Секреты создания". А как вы помните, я давненько этим увлекаюсь, хихи. Заглядывайте на мой жж, буду всегда вам рада. А если вам не терпится узнать, чем закончилась моя история, то можете почитать мои мемуары "Пенелопиада". Я их издала под псевдонимом Маргарет Этвуд, ну сами понимаете, слава слишком утомительна. Все, убежала, до новых встреч!

Бродят неприкаяные души по Аидовому царству среди асфоделей и думают о былом. О том, что сказали сами, что сказали им, что сказали о них. Каждый приходит в чертоги Аида со своим грузом, который он может оставить в реке забвения и вернуться опять наверх, где солнце, ветер, горы и море. Кого мы можем увидеть в царстве теней? Вот, Елена Прекрасная со свитой поклонников идёт на духовное омовение, Одиссей периодически появится, отопьет из реки забвения и опять в путешествие по временам и странам, духи девушек, убитых Одиссеем не дают покоя ему, иногда Антиной появится и Пенелопа, вечно гуляющая среди полей асфоделей. Несколько тысячелетий гуляет Пенелопа и иногда заглядывает в наш мир и даже в наш XXI век. Много слов говорили о ней. Слова, которые лучше всего запомнились людям, сказал Гомер. В «Одиссее» Пенелопа — очень умная женщина, любящая своего супруга даже во время его долгих путешествий, идеал супружеской верности. Были и другие версии, но мы оставим эту. Все эти версии мужские, но дадим слово Пенелопе. Пришло время ей самой рассказать свою историю.

Пенелопа начинает свой рассказ с детства, потом свадьба, корабль до Итаки и жизнь в царском дворце с мужем, злой свекровью и слабовольным свёкром. Недолго длилась счастливая семейная жизнь молодой женщины. Через несколько лет уходит любимый муж воевать с Троей. И нет его долгие двадцать лет. За это время умирает его мать, отец уходит из дворца жить в лачугу и Пенелопа берёт правление Итакой в свои руки. Когда закончилась война с Троей, начинают появляться претенденты на руку царицы Итаки. И за десять лет до возвращения Одиссея их становится больше ста человек. Нет защитника у бедной женщины. Приходится придумывать обеты и хитрости, чтобы не выходить замуж. Но возвращается умный и хитрый Одиссей и решает вопрос с женихами и не только с ними.

«Пенелопиада» – это взгляд современницы на жизнь античных девочек, девушек и женщин. Главная задача женщины в те далёкие времена выйти замуж и рожать детей, желательно мальчиков (много ли поменялось в наше время?). «Дети были для передачи по наследству всяких полезных вещей. Царств, например, или богатых свадебных подарков, семейных историй и кровных распрей. Через детей заключались союзы; через детей карались обидчики. Родить ребенка — значило впустить в мир новую силу». Поэтому, как только у девушки наступало время, начинали готовить свадьбу. Устраивали состязания, где девушка становилась ценным трофеем, а потом победителю отдавали её «точно сверток с мясом». Кто ж у этих молодых и глупых девушек будет спрашивать, что они сами хотят? Как далеко ещё до равенства полов... Это судьба знатных девушек. А какова жизнь служанок? Полная зависимость от хозяев, насилие, побои, непосильная работа.

Эта небольшая повесть позволяет под другим углом взглянуть на одну из самых известных семейных пар античности – Пенелопу и Одиссея. Она даёт голос молчащим жертвам той жизни. Можно сказать, что другое время - другие нравы. Но кто интересовался чувствами служанок? Они там, в реке забвения. В повести служанки такие же главные героини, как Пенелопа. Они поют, танцуют, читают лекции по антропологии, записывают на видео суд над Одиссеем и потом превращаются в злобных эриний, следующих за ним по пятам. Мы никогда не узнаем точно чувства, мысли, желания и мечты простых жителей Итаки, но Маргарет Этвуд попробовала дать им голос. Напомнила нам о неизвестных жертвах рабства и войн.

Имя Пенелопы, наверное, знакомо (почти) каждому, пусть и далёкому от мифологии и никогда не читавшему поэмы Гомера, просто потому, что мифы сидят в нас где-то очень глубоко, в подкорке. Мы можем не знать никаких подробностей, но оказывается, что имя где-то когда-то слышали, может, в какой-то житейской ситуации, может, в какой-то интерпретации, далёкой от первоисточника: «Аааа, это та глупенькая, которая мужа ждала 20 лет!» - «Да бросьте! Хранить верность столько лет?! Не-а, не верю». Ну, и так далее, и тому подобное. Что же на самом деле знаем мы о ней, той самой Пенелопе?
У М. Этвуд слово дано самой этой женщине, вошедшей в историю культуры то ли образцовой верностью, то ли непроходимой глупостью, то ли хитростью, которую она успела перенять от своего знаменитого мужа до его бесконечно долгого отсутствия. Вспоминаются ахматовские строки: «Я научила женщин говорить». У Этвуд говорит Пенелопа, которой надоело тысячелетиями слушать о себе дурацкие измышления, она посылает нам свой голос из царства мёртвых, которому принадлежит уже давным-давно. Собственно, это её душа в некой оболочке, которая наблюдает и за ныне живущими, слыша их мысли, и встречается в своём мире со своими современниками. Она и говорит так, как говорила бы женщина дня сегодняшнего: «Разумеется, я выдала ему все положенные «и-это-вся-твоя-благодарность», «ты-себе-не-представляешь-через-что-я-прошла». Мне, например, симпатичны любые виды иронии, в том числе (и особенно) самоирония, а её в тексте достаточно, поэтому когда автора обвиняют в голимом феминизме, мне это не очень понятно. Пенелопа не лучше своего мужа или сына, хотя ей часто с ними (а ещё чаще без них) нелегко. Сильная женщина? Да. А какой был у неё выбор?
Текст даёт возможность либо вспомнить основательно подзабытый миф, либо познакомиться с ним. Позиция Этвуд с бережным отношением к первоисточнику мне куда ближе, чем позиция Олди, которые придумали, что у Одиссея каким-то телепатическим образом мог оказаться в руке лук, вот просто из ниоткуда. Здесь смещены акценты, читатель может увидеть всю историю под другим углом зрения – не со стороны автора, а со стороны самой героини, которая до этого всегда была на вторых ролях. Мы узнаем, что Пенелопа – дочь царя Спарты и наяды, двоюродная сестра Елены. Да-да, той самой. Легко ли ей было, нелюбимой дочери, да ещё в тени своей знаменитой красавицы-сестры? Легко ли ей было выйти замуж за человека, которому когда-то уже отказала та самая Елена? Легко ли стать царицей каменистой Итаки, откуда вскоре на годы исчезнет муж, а слухи о нём будут доходить самые невероятные и мало приятные?
Миф снова оживает, полный подробностей, деталей. С него как будто смахнут пыль и снова представят ярким. Читателю напомнят и о кровати в спальне Одиссея, где одним из столбов служит ствол спиленной оливы, корнями уходящей в землю. Эта особенность позже тоже сыграет свою роль. Ценная способность: не накидать деталей просто так, «шоб было».
Каждую главу текста предваряет хор служанок, который отсылает нас к древнегреческой трагедии, где представление открывали «сатирические сценки, пародирующие сюжет исполнявшегося следом действа». Надо сказать, что сатирического в них всё же мало, они полны горечи и печали, да и как иначе, если

В финале есть сцена суда, полная горькой иронии, где судья перелистывает «Одиссею»:

Ирония эта прежде всего в наш адрес, людей XXI-го века, а не в адрес давно умерших или вообще никогда не существовавших.
В суде, где «смешались в кучу кони, люди» (зачёркнуто!) персонажи из разных эпох, к отмщению взывают убитые служанки:

И она рассказала.

Очень я люблю всевозможные мифы в современном пересказе. И история Пенелопы в пересказе Маргарет Этвуд не разочаровала. Пенелопа совсем непривлекательна и речь идёт не о внешности. Она завистлива ,лжива, эгоистична ,старается вызвать к себе жалость и манипулирует всеми окружающими в меру своих сил. Ни верность, ни преданность ей незнакомы. Сына и мужа она любит, конечно. Но и тут не находит она никакого удовлетворения. Жалеет ли она о случившемся? Мне кажется, нет. Хочет, чтобы все думали, что она тут не при чём, хочет представить себя жертвой. Уж за своих служанок она точно могла заступиться и должна была!

нет я сказала нет я не хочу чтобы ты про меня писала через три тысячи лет чувствуешь себя такой старой но разве она будет слушать такая независимая только прическа странная и глаза конечно хоть какое-то развлечение а то бродишь тут среди теней и поговорить не с кем а они всё выдумывают изменяла не изменяла разве угадаешь чего им надо я ей сразу сказала напиши про Клитемнестру как та француженка бедная женщина хотя имя у неё дурацкое и вечно попадает в какие-нибудь истории должно быть она очень любила того другого если решилась на убийство мужа а этой про Телегона я не сказала вот бы она удивилась я помню сразу его заметила стоит у воды глазки потупил и вид такой плутоватый весь в отца как же перепутал он остров я прямо чувствовала как он смотрит всё время но близко не подходил всегда приходится все самой делать но так мне хотелось уехать куда-нибудь но эту интересовали двенадцать служанок а я и не помню в чем там дело пришлось выдумывать ах да какая разница

нет вечно от них зависишь сначала отец потом муж потом сын сущее наказание поневоле пожалеешь что не случилось второй Троянской войны но она утверждает теперь всё по-другому конечно когда они первый раз пришли всей толпой я чуть с ума не сошла от страха но всё обошлось и может быть они и наглые были но веселые а один мне и вовсе очень нравился Амфином смотри-ка имя не забыла невинный мальчик такой миленький и голос дивный приятно было пообщаться с воспитанным образованным человеком не то что Телемах говорить же не женское дело а про служанок клянусь ничегошеньки не помню он когда вернулся был как безумный уверена ревновал сильно двадцать лет все-таки и Агамемнон наговорил всякого конечно они-то куда угодно могут уехать и получить там все что им надо от любой юбки как будто я не знаю и не смей задавать никаких вопросов а сами желают все знать и что ты делала и куда ходила я и забыла какой он зануда всю душу вымотал а потом с невинной улыбочкой О Пенелопа еще не конец испытаниям нашим но тут я не выдержала всё с меня хватит о боги как давно это было нет не пиши обо мне не хочу

Античный Гомер в «Одиссее» не договорил очень важную вещь: если у Одиссея была куча ратных подвигов, то у Пенелопы за эти двадцать лет – в глубоком тылу – своя «война». Молоденькая девчонка, недавно родившая сына, была вынуждена проводить мужа на фронт. Затем – стать полноценной хозяйкой в его доме, хотя вся предшествующая биография её к этому не готовила. То, что она была царицей, не упростило, а, скорей, усложнило задачу: пришлось не только сохранять безупречную репутацию, но и блюсти государственный интерес, терпя ради этого вокруг себя кучу рвущихся в женихи скотов, лишь бы не спровоцировать вооружённый конфликт. И плюс ко всему исполнять роль матери. Между тем мужа нет и нет. А подросший сын сам ищет на задницу приключений, разыскивая следы отца и подвергая себя тем самым смертельной опасности. Из всего этого мог бы получиться неплохой роман. Или поэма. В конце концов, мало что ли писали про женщин в тылу?
Но Этвуд таким путём идти не хочет и не может. И Пенелопа у неё получается вроде бы и неглупой, но донельзя закомплексованной бабёнкой с фигой в кармане. Закомплексованной – потому, что прошли тысячи и тысячи лет с её смерти, а она по сю пору ноет: «ах, меня в детстве отец чуть не утопил – мне одна служанка сказала», «ах Елена красивая, а я уточка», «ах, муж интеллекта не ценит», а тут ещё сын из пелёнок вышел - того и гляди власть заберёт на основании мужеска пола. С фигой – потому, что у неё ОБВМ, который она до последнего прячет под покрывалом. Причём её претензии к отцу и мужу не очень понятны: ни тот, ни другой не был с ней ни груб, ни жесток, так с чего бы ей ныть про узаконенное изнасилование? К тому же есть у неё прекрасная возможность начать жизнь сначала и реализоваться, к примеру, в 21 веке – не только в роли примерной жены. Но даже эта сторона Этвуд неинтересна. По ходу дела начинаешь сомневаться, интересна ли главная героиня автору вообще, и не пора ли назвать повесть «Служанкиадой».
Хорошо или плохо поступил Одиссей со служанками? Спросите лучше – хорош или плох институт рабства сам по себе. Литературы на эту тему немало (в России – начиная с Радищева и Новикова). И в этом её потоке изображённые Этвуд служанки как-то не кажутся самыми несчастными жертвами. Хотя бы потому, что положение дворцовых шлюшек всяко легче, чем положение… да тех же, к примеру, рабынь или рабов, занятых тяжёлым физическим трудом (за последних Этвуд почему-то не вступается). Да и, скажем-ка честно, не очень-то они переживают по поводу собственного целомудрия, многим из них их роль это откровенно понравилась. А раз так – то почему читатель должен за них переживать?

Одиссея - мифология мужского мира. Он идет, сражается, влюбляется, попадает в неприятности и выкручивается. И где-то далеко его ждет верная жена, долго ждет, покуда сил хватает. Что мы о ней знаем?
Двоюродная сестра Елены Спартанской, ее Гомер считал богиней среди женщин, умной и прекрасной. И все же в эпосе ей не так много времени уделено - лишь трюк с саваном говорит о ее смекалке. Ум и преданность - вот ее основа. Мы знаем о ней, но редко задумываемся. Например, вот вопрос: каково это, ждать мужа двадцать лет?
И вот внезапно выходит книга - женский и несколько более реалистичный взгляд на происходящее. Так ли просто жить, когда о твоем муже ходят не пойми какие слухи? Жив ли он, мертв ли? Что между вами осталось? Да и осталось ли что-то вообще? Так ли просто ждать, когда уходят не дни, а годы?
Кто эта женщина, ждущая мужа? Какая она, когда маски сняты и шоу окончено? Как ее видит другая женщина? Какой она хочет, чтобы ее видели, чтобы ее поняли? Внезапно перед нами весьма очеловеченный образ, близкий и понятный, разумная, язвительная, смекалистая женщина, способная многое принять и многое отринуть. Внезапно перед нами живой человек. Вот что такое "Пенелопиада"

XIII. МОНОЛОГ
Ты права:
Я вернусь стрелой под левою лопаткой
Алкиноя.

Ты права:
Я – давно уже не рыжий-конопатый,
Я – иное.

Ты права:
Над развалинами Трои в эту полночь
Плачут совы.

…Прочь засовы!

Ты права:
Я к тебе иду по трупам, не по морю,
Как умею.

Ты права:
В жилах плещутся Олимповы помои,
В сердце – змеи.

Ты права:
Я – мертвец, я – бог, я – память,
Я – убийца.

…Дай напиться!

Ты права.
Лунной пылью, мертвой грудой у двери
Пали нимбы.

Отвори!
Кто б я ни был!.. (Олег Ладыженский)

Кто бы не пересказывал миф, он остается тем, чем есть - прозрением на границе света и тьмы, подсознательным знанием, которое с вездесущностью воды проникает в поры бодрствующего сознания. Древнегреческие мифы лежат в самой основе европейской культуры, всегда трудно поэтому увидеть отдельных людей, не символы и аллюзии, за строками многотысячелетней давности, попытка Этвуд пересказать историю от лица Пенелопы

плавно превратилась в новый миф, которому уже наш век дал плоть и кровь, и голос...

Мир не меняется, несмотря на всю эту внешнюю мишуру, высокотехнологичность и высокоскоростность. В глубине души человеческой - все те же древнегреческие трагедии, комедии, боги и демоны, герои и антигерои.

Люблю я все таки Этвуд. Она этакая Пенелопа, плетущая свою паутину, в которую попадаешь - и все. Уже никак не выбраться.
А еще я люблю мифы (многие из которых, кстати, очень плохо помню, надо бы восполнить пробелы в памяти), люблю, когда авторы играют с ними, когда-трактуют по-своему, когда создают новые мифы из всем известных. Меня просто не оторвать от таких книг - когда знаешь общий сюжет и уже наслаждаешься не им, а авторской задумкой.
"Пенелопиада" - именно такая. Все знают миф о Пенелопе и Одиссее, о прекрасной Елене, о троянском коне и так далее. И на этой основе Этвуд начинает свое развлечение.
Очень сложно написать про эту небольшую книжицу так, чтобы не сказать лишнего. Но хочу отметить:
а) сцену суда. Бо-жест-вен-но! Я даже перечитала ее два раза, настолько потрясающе-преувеличенно-иронично все происходящее. Каково - судить героев мифа, скажу больше - уже давно мертвых героев, по законам сегодняшнего времени?
б) краткий курс о числе 12. Тут просто чистое наслаждение.
в) вставки с песнями и прочим - окунает в атмосферу мама не горюй как! Я не очень люблю все эти стихотворные радости, но тут это так гармонично получилось, что я в восторге.
г) ну и сам миф, собственно. Елена и Пенелопа. Пенелопа и Одиссей. Одиссей и куча женщин. Пенелопа и покрывало. Пенелопа и сын. И нянюшка. И служанки. И 20 лет ожидания. Короче, все, о чем можно было сказать, здесь, кажется, есть.
И при всей жутковатости истории (а трупов там овердофига на квадратный сантиметр книжки), получилась какая-то очень легкая, прямо таки чарующая книжка.
Поставить на полочку и через пару лет обязательно перечитать.