A Certain Smile

Как-то с Саган у меня получается через книгу. И, поскольку "Смутная улыбка" третья по счету из прочитанного, то чаще все же не получается, чем получается.

Эта книга о банальной истории: молоденькая девушка влюбляется в женатого мужчину и завязывает с ним роман, будучи при этом в хороших отношениях с его женой, испытывающей к девушке почти материнские чувства. И если бы этот банальный вообще сюжет раскрыть как-то небанально или хотя бы написать не сентиментально-экзальтированно, было бы гораздо читабельнее. Но в том виде, в каком это есть, написано скучно.

Но все же не настолько все плохо, чтобы плеваться. Все просто скучно, а это порой даже хуже, чем просто плохо написано.

Книги Саган приходят ко мне редко, но всегда в нужный момент. Словно кто-то свыше кидается в меня книгами, говорящими больше сердцу, чем разуму. Казалось бы, что может быть общего у Доминики, которая молода, живет беспечной веселой жизнью студентки Сорбонны и меня – бесповоротно взрослой, увешанной заботами разного калибра? Но с первых же страниц Доминика стала мне очень близка и понятна. Сколько раз сама я думала и чувствовала как она. Живешь по инерции, день нанизывается один на другой, ты принимаешь все события с притупленной скукой, ведь по сути все хорошо – ты здорова, есть где жить, чем заняться, есть Бертран, красивый и надежный. Но чего-то не хватает, ты не чувствуешь себя живой, настоящей.
И вдруг появляется он, не особо красивый, но невозможно притягательный. Ты жаждешь прикосновений его губ и рук, его слов, его молчания. Поначалу ты еще можешь играть свою роль, не может же быть это такой банальной вещью как влюбленность? Мы же взрослые циничные люди, уже не способные влюбиться?

«Человек – не кожа и не кости.
Но, хоть в сердцевину загляну,
Как сказать? Я что – сходила в гости?
Съездила в далёкую страну?
Ох, и хороша была держава!
Но держала, да не удержала...
И сама купила мне билет
Очень просто, будто на балет.»

Видимо в жизни Риммы Казаковой тоже был такой Люк, ее стихотворение как нельзя лучше подходит к этому роману.
Многие упрекают роман в том, что герои безнравственные, что он по сути ни о чем. Я же считаю, что он поднимает важные для многих темы. Стоит и любовь того, чтобы причинить страдания хорошим людям? Стоит ли соглашаться на любовь с заранее оговоренным сроком годности? На любовь женатого мужчины, который откровенно говорит, что никогда не бросит жену? Чтобы не говорила традиционная мораль для влюбленной женщины ответы на эти вопросы весьма неоднозначны.

Читая отзывы в Сети о романах Франсуазы Саган, я убедился, что не я один был очарован этими дрянными книжонками. Уничижительно? Но это правда. Ранний роман Саган про молоденькую <…> может дать читателю только любовь к развратной жизни. Или ненависть к ней. Вот первая попавшаяся цитата: «Когда я увидела его, я ещё раз подумала, и на этот раз с некоторой болью, что он очень красив. Его красота действительно причинила мне боль, как любая вещь, которой я не могла обладать. Мне редко хотелось чем-нибудь обладать, но тут я сразу поймала себя на мысли, что мне хочется взять это лицо в руки, неистово сжать пальцами, прижаться губами к этим крупным, немного удлинённым губам». И т.д. и т.п.
Речь в этом куске идёт о дяде молодого человека, с которым героиня в тот момент спит, называя это любовью. Увидела дядю впервые – и возбудилась. Увидела второй раз – возбудилась уже сильнее.
А теперь представьте, на что, собственно, эта девица-недевица годится? Сможет она быть верной женой? Ну, уже не стала:) Сможет быть хорошей матерью? Вряд ли. Сможет выносить раненых с поля боя, делиться последним куском хлеба, драться за дело коммунизма? Нет, конечно. Перед нами яркий образчик паразита – симпатичного клопа, который способен только пить кровь, ну, в данном случае, что-то другое, наверное.
Я не ханжа и не имею ничего против секса, но прежде всего женщина должна быть ЧЕЛОВЕКОМ, надёжным товарищем, соратником, на которого можно положиться в любых обстоятельствах, а потом уже всё остальное. А здесь… не знаю, какова героиня этого романа в постели, но её мысли – это мысли <…>. Что, кстати, вовсе не гарантирует, что она способна дать вам идеальное наслаждение.
Эпизод следующий. Дядя молодого человека (Люк), едва знакомый с Доминикой, дарит ей драповое пальто, и она не отказывается, принимает. Её любовник (Бертран) указывает ей на то, что такие поступки попросту неприличны (даже он это понимает), но Доминика считает такое поведение вполне нормальным.
И Люк и Бертран оценили, очевидно, эпизод с пальто одинаково – после этого эпизода Люк очень быстро и вполне ясно предлагает Доминике стать его любовницей, замечая мимоходом, что у Доминики, как и у него самого, нет никакого понятия о морали. Казалось бы, зачем нужен человек, незнакомый с моралью? Очевидно, таким как Люк, нужен. Очевидно, секс имеет для них значение сам по себе.
Доминика борется с собой, думая, стать или не стать ей любовницей Люка. Впрочем, останавливает её не мораль, а понимание, что её, как говорят в России, «<…> и выкинут». Саган пишет об этом «культурным языком»: «она понимала, что связь будет недолгой и противилась этому». Ну, ещё бы! Предаваясь таким размышлениям, она сообщает читателю, что Бертран (её молодой любовник) «не мужчина». Что она подразумевает под словом «мужчина» она не сообщает, говорит только: «Он любил меня. Но он не был мужчиной. В некоторых мужчинах, в Люке, была какая-то сила, которой ни Бертран и ни один из этих молодых людей не обладали. И дело тут не в опыте».
Так она характеризует. Но она молодая дурочка, а я уже взрослый мужик, поэтому могу сказать, в чём тут дело. Хоть чуть-чуть, но понимаю, что нравится девицам. Увы, они сами летят на огонь, ибо то, что они считают мужеством, на самом деле полное равнодушие к ним, как к людям, а отсюда (от равнодушия) и берётся у их «идеалов» самообладание, уравновешенность и умение сказать открытым текстом: «Иди ко мне, девочка!».
Действительно, когда ты не чувствуешь любви (любви как искры божьей), но при этом ХОЧЕШЬ женщину, ты можешь предлагать ей постель открыто и свободно. Даже если ты получишь отказ от ЭТОЙ, то тебя это не огорчит, ибо согласится какая-нибудь ДРУГАЯ.
Эпизод следующий. Доминика идёт в кино, где рядом с ней сидит привлекательный парень. Они начинают тискаться и целоваться. Ну, а почему бы и нет? Если можно спать без штампа в паспорте, менять любовников, то почему бы просто не проверить на ощупь соседа по креслу в кино? Это лишь вначале кажется странным и неловким, а стоит только войти во вкус, как групповой, публичный, анальный и какой угодно секс покажется вполне естественным делом.
По сути, это роман о том, что может случиться с молодой неглупой женщиной, если она ничем не занята – если у неё нет работы, нет дела, нет детей, Родины, желания служить людям и миру в целом. Если у человека нет убеждений и благородного дела, он превращается в <…>. Недаром древние евреи служение чужим богам называли блудом. Это не вполне верно, но рациональное зерно в этом есть, - если ты не служишь истине, ты занимаешься блудом.

Очередная книга Саган стала для меня очередным разочарованием. Даже еще большим, чем "Здравствуй, грусть!".

Как книгу назовешь, так она и читаться будет. Поэтому единственным определением для все книги стало обозначение "смутная": смутный сюжет, смутные герои, смутные ощущения, смутные эмоции и смутные впечатления от книги. Смутные, туманные, скомканные и безжизненные. А по прошествии длительного времени после чтения - и вовсе пустые.

Хотя, казалось, сюжет должен быть сносно расписан (несмотря на свою откровенную банальность) - молодая студентка (она мне почему то представляется блондинкой с круглым кукольным лицом, с огромными глазами-блюдцами - опять же серыми и пустыми, такой типаж людей поражает своей отрешенностью и прозрачностью - за такими людьми даже наблюдать скучно) что-то там мутит с пареньком своих лет - конечно же, это её особо не впечатляет - так, для поддержания боевого духа и физических упражнений. Потом она знакомится с дядей паренька, тут уже пламенная любовь, не смотря на то, что его жена спокойно приглашает её на обеды. Потом вроде какой то отпуск. И то, что между ними происходит, похоже на растянутое жирное пятно на кухонном столе - липкое, неприятное и совершенно не нужное.

Чему эта книга должна была научить? Что открыть читателю? Что любовник постарше - это круто, потому что мужчины "как коньяк - становятся лучше с годами"? Герой то может по описанию и похож на качественный коньяк, да только девочка как была дешевой баночкой приторной газировки, так ею и осталась. А смешивать коньяк с газировкой - увольте, это моветон. Измена и её влияние на семью тоже как то неярко выражены, то ли так принято, то ли зачем вообще об этом говорить. К сожалению, эту книгу не спасает даже Париж. Даже море и любовные утехи. Ничегошеньки.

Теперь я понимаю, что сила моих впечатлений сегодняшняя не очень уж и отличается от силы впечатлений во время чтения. Все так размыто, как будто смотришь черно-белое кино на старом советском телевизоре, где маленький шумящий экран и в добавку нет звука. При этом у тебя зрение -2, а ты без линз. Печально все одним словом. Потому что Саган читать я больше не буду, да и советовать тоже. Мы с ней точно не смогли найти друг друга.

— Вы в нем немного утонули.
— Это верно, — сказала я, думая не о пальто

И это вполне естественно. Может кто-то и может прожить, ни разу не утонув, но что это за жизнь будет? Ты будешь просто спокойно плыть, прямо по течению. А вот утонуть, хоть и больно, и страшно, но всё-таки интереснее.
Такие типичные герои для Франсуазы Саган. Молодая девушка, ещё полная сил и жизни. Она что-то достигла в своей жизни или только на пути к достижениям, она учиться и любит. Уже стареющая женщина, умудрённая опытом и даже немного уставшая. И конечно же красивый мужчина, статный, страстный и "с изюминкой"
Любовь, которая сразу не может быть взаимной, которая возникла совершенно случайно, в качестве некого развлечения, в качестве средства от скуки, но которая переросла в нечто большее и больное. Но что тут плохого и необычного? Ведь Наверно, любить — это всего лишь думать вот так: „Я люблю его“. Всего лишь, но только в этом спасение».

Повествование ведется от лица девушки студентки. Она будучи в отношениях с парнем вовлекается в интрижку с его женатым дядей. Тут читатель сможет погрузится во все прелести обреченной и пылкой любви. В размышления, а что же такое любовь, в воздыхания о губах "горячих и нежных" и уникальности прикосновений. Полно мыслей о том единственном и неповторимом. Вообщем типичная для такой истории жизнь как качели от встречи до встречи. А всё, что между ними как будто бы не существует, не стоящее внимания время. Томление и фантазии о том, как следующее свидание сложится. И конечно же - муки, в таких историях без них никак.

Книга наверняка заинтересует юных барышень влюбленных в мужчин старше себя. А также, желающим прогуляться от эйфорической легкости влюбленности через страсть к отчаянию и боли и уж там сквозь мучительные месяцы к онемению и безразличию - рекомендую читать.

Этот вопрос я очень часто задаю себе.... Периодически он мелькает и в моих отзывах на книги. И я до сих пор не могу на него ответить... Жизнь без любви скучна и однообразна, но иногда любовь приносит такие страдания, что, может, лучше уж скука? Нет... Это тоже не то. Самый правильный ответ есть прямо в этой же книге:

Вот. В этом все дело. Любовь должны быть взаимной, и тогда, только тогда, все это будет иметь смысл. Жаль только, что в жизни часто бывает по-другому... И я позволю себе не поверить людям, которые счастливы просто испытывать это чувство, даже если объект любви недосягаем и/или полностью равнодушен к своему воздыхателю.
Говорят, конечно, что истинная любовь будет счастлива счастьем своего избранника, но, опять же, в реальной жизни я такого не встречала. Вряд ли именно меня окружают одни закоренелые эгоисты.:) Я все же склонна думать, что человек по своей природе эгоистичен, и ему нужно свое собственное счастье.
Но вернемся к Франсуазе Саган. Ох, и не простые у меня с ней отношения, неровные. Восторг от "Здравствуй, грусть", полное неприятие "Немного солнца в холодной воде" и сейчас опять неописуемый восторг от "Смутной улыбки".
И, кстати, впервые я прониклась сочувствием и симпатией к главной героине, несмотря на то, что она делает вещи, которые, как мне кажется, делать нельзя никогда и ни при каких обстоятельствах.
Но Доминика оказалась для меня настолько интересной, хотя и совершенно неблизкой. Так хорошо ее выписала Саган, что невольно начинаешь ее понимать и соглашаешься с автором практически во всем.
Для меня это, кстати, нехарактерно. Мне часто нравится спорить с авторской позицией. Но именно сейчас Саган затронула в моей душе какие-то струны, заставив меня понять и принять Доминику. Хотя по логике, по всему моему складу, я бы должна быть целиком и полностью за Франсуазу. Хотя, конечно, эти две женщины не антагонисты. Скорее, сестры по несчастью. Обе они в какой-то мере жертвы образа жизни Люка, который заключается в постоянном бедстве от скуки. Хотя объективных причин для нее я не вижу. Если коротко и позволив себе выбиться из печально романтического стиля , навеянного Саган, то он просто сволочь редкостная.:)
Это книга про любовь, любовь смутную и неясную, любовь нечестную и неправильную, которая скорее вопреки, чем во имя. Но все-таки любовь.
И понять книгу можно только, когда сам испытывал это чувство...
Мне тоже хочется закончить отзыв популярной цитатой, но только я не считаю, что ее можно пересказать все произведение. Вчитайтесь. Возможно вы найдете в ней свой смысл.

Легкий, воздушный роман о ветреной Доминике. Ситуация проста: у девушки есть молодой человек, который ей особо и не нравится, но пока устраивает. И всё у них спокойно и гладко, пока в один прекрасный момент героиня не встречает преуспевающего адвоката Люка с его очаровательной женой.
Здесь никакой загадки, события развиваются ровно и предсказуемо, от автора не ждешь никакого подвоха. Но тем не менее история не вызывает отторжение, она легкомысленна, наивна и грустная. У нее нет конца, но он здесь и не нужен. Всё становится ясно без лишних слов.
Огорчает то, что в книге нет счастливых героев, каждый несчастен по-своему, но это придает некий шарм произведению и кажется, что по-другом просто не может быть.

Не люблю я главных героинь Саган. Вот не люблю и все тут. Ну простите меня ее поклонники! Может я старомодна, но убеждена, что нельзя лезть в чужие отношения. Это запрет, табу. Под «лезть» я подразумеваю становиться углом в треугольнике. Однажды во время чтения, у меня мелькнула мысль, что Саган сама была в подобной ситуации, и теперь в своем произведении через «отбеливание» своей героини пытается оправдаться перед собой. Очень надеюсь, что мысль ошибочная.
Еще я увидела одну «фишку» Ф.С. - мимолетом упоминать название книг один раз в самом ее конце.
Даже анализировать поступки героини НЕ хочу. Искать оправдания, осуждать и уж тем более жалеть. Единственно кого по-доброму жалко (ибо не люблю это чувство) это Франсуазу. А Люка…постричь на лысо.
Что касается стиля писания, то он легок, читается хорошо. Вот ему и ставлю 4, а вялой и бесхребетной Доминике 2. Итого 3. Вот как то так.
P.S. Тема Саган для меня закрыта.