The Beautiful and Damned

Наверное, самое слабое произведение Фицджеральда. Пустые герои, пустой сюжет...
Но порой подкрадывается мысль: может, такой и надо создавать сатиру на золотую молодёжь?
Пусть она сама о себе свидетельствует.

Кому я посоветую эту книгу: 1) всем тем, кому нравится художник Лейендекер. Очень многое пересекается с его визуальной эстетикой; 2) тем, кто любит глянец (и я без уничижения, если что) Много именно глянцевости в этой книге. Не такой, как в 2000-ые, но близко; 3) тем, кому интересны мемуары о конце прекрасной эпохи и первой трети 20-х...

Как всегда, написана книга хорошо, но...
Без вкуса, без цвета, без запаха.
Для меня.
И в сравнении с другими книгами автора.
Но Фицджеральд разноплановый, может, кому-то он именно таким приглянётся.

Каждый раз, когда я читаю что-то из Фицджеральда, я удивляюсь, неужели это тот же самый писатель, что написал "Ночь нежна"? Ну ладно, и "Великий Гэтсби" - там тоже видна рука мастера, хотя в целом вещь все-таки слабее, чем "Ночь нежна". Но все остальное вообще выглядит ученической поделкой, и "Прекрасные и проклятые" исключением не стали. И вроде есть все характерные детали и повороты сюжета, есть характерные диалоги и характерные телеги - но все это выглядит гораздо, гораздо хуже. Пожалуй, ни у кого из известных мне писателей я не наблюдала такой мучительной разницы между ранними и зрелыми произведениями. Того же Хемингуэя взять - у него "Прощай, оружие" первый роман и сразу бомба. А Фицджеральд как-то долго раскачивался.
Возможно, конечно, что это все из-за переводчиков, а в оригинале разница бросается в глаза не так сильно. Не знаю, в оригинале Фицджеральда не читала. Но пока впечатление складывается странное.
Попробую-ка я "Последнего магната" прочесть, вот что.

Торжество внешнего лоска над содержанием – и постепенный выход этого самого «содержания» наружу, меняющий отношения между людьми и судьбу, изначально благосклонную к ним.

Так я могу охарактеризовать главных героев и то, что с ними происходит. Энтони и Глорию нельзя назвать плохими, они не совершают ничего ужасного, что позволило бы заклеймить их как отрицательных персонажей (если не считать супружескую измену и беспрестанное ожидание, когда пожилой родственник, умерев, озолотит самых «достойных» наследников – угадайте, кого таковыми считают супруги). Они просто… пустые. Как мишура, которая ярко блестит на елке, но, отжив свое и пообтрепавшись к концу праздников, теряет не только красоту, но и смысл.

Фицджеральд просто филигранно показывает то, как и чем живут такие люди – возможно, потому, что видел их вокруг себя множество (а то и сам принадлежал к их числу?). Их жизнь проходит ярко, быстро, оставляя после себя ворох впечатлений, которые постепенно меркнут и сменяются сожалениями. Всего несколько лет – и Красота, которой было суждено царить, уже смотрит на себя в зеркало и мажется кремом в попытке сохранить хоть что-нибудь. Проходит буквально несколько лет! А перемены, произошедшие в Энтони и Глории, настолько разительные, что кажется, будто в этой кутерьме, состоящей из кутежей, погони за деньгами, не особо настойчивых попыток найти себя, миновало не одно десятилетие. Но при этом они пусты настолько, что, кажется, читателю от этого горше, нежели им самим.

Название романа у кого-то может вызвать вопросы. Почему «Прекрасные и обреченные», а в другом переводе – «Прекрасные и проклятые»? Почему так, если герои, в сущности, сами виноваты в том, к чему пришли? Тем самым, думается, Фицджеральд показывает, что никогда никакой «субъектности» таким людям не светит, они всегда были и будут исключительно объектами, из которых обстоятельства лепят что угодно: если все складывается удачно, они будут сверкать, но как только на горизонте покажутся проблемы – красивая картинка превратится в карикатуру на саму себя. Я даже не могу счесть финал несправедливым. Кто-то скажет, что героям просто ни за что досталось то, что досталось. Но… нужно ли оно в итоге?

Да и что им было нужно? Неужели это?

Главные герои супруги Энтони и Глория живут в своё удовольствие, тратя деньги на вечеринки и алкоголь. Энтони нигде не работает, а лишь надеется на наследство от деда, самым главным для Глории же до замужества было получение внимания от мужчин, да и после впринципе тоже.

У героев нет никаких целей в жизни. В какой-то момент Энтони хочет стать известным писателем, а Глория киноактрисой, но истинные ли это цели или им по прежнему просто хочется привлекать к себе внимание?

В погоне за лёгкостью жизни и чередой удовольствия каждый из них по итогу теряет себя. Энтони понимает, что не работая всю жизнь, после, уже не так просто приучить себя к труду, а Глория осознаёт, что стареет и теряет былое очарование в глазах мужчин. Оба продолжают жить надеждой на наследство, но способно ли наследство принести то счастье, на которое герои рассчитывают?

В общем, такое падение золотой молодежи.

В заключении скажу, что сюжет глубже, чем может показаться на первый взгляд. А красивый слог, внутренние переживания персонажей делают книгу пусть и не динамичной, но лёгкой в прочтении.

Долго, очень долго, очень пространно, местами мучительно. О сложных межличностных отношениях, о прожигателях жизни эпохи джаза, уверенных в том, что молодость, красота и деньги бесконечны. Но с великолепными свежими оригинальными метафорами, звонкими эпитетами, образными сравнениями. Впрочем, всё как всегда у Фицджеральда. Понимаю, тех кто может по-настоящему насладится его произведениями, которые, зачастую, почти целиком можно разбирать на цитаты. У нас же не складывается. Возможно, за время прочтения вам пару раз захочется закрыть книгу и больше к ней не возвращаться. Но (спойлер) после смерти деда, дела и повествование пойдут "веселее", динамичнее, гарантирую, потерпите. Очень подробно в мельчайших деталях автор рисует образы истинных представителей "золотой молодежи". Парочка инфантильных, легкомысленных, неприспособленных к самостоятельной жизни бездельников на протяжении всей книги кутит, пьянствует, тратит деньги от семейных jблигаций и ждет завещания богатого деда, а потом и решения суда по обжалованию оного. Вся книга - это стремительный процесс совместной деградации персонажей. Они идут на дно каждый сам по себе и с двойным усилием тянут туда друг друга. Судя по описанию, история любви и семейных отношений Энтони и Глории во многом автобиографична, очевидно, именно поэтому так сложна и неоднозначна. Готовьтесь погрузиться в нескончаемый поток вечеринок, эксцентрики, алкоголя, семейных скандалов и рефлексии на тему "потерянного поколения".

Признаться, добрую половину книги мне было неинтересно и я откровенно скучала. Какая-то парочка, ведущая образ жизни моей мечты: хороший пассивный доход, на работу ходить не надо, детей нет, квартира, дача, красивые вещи и много вечеринок. А впереди - миллионное состояние! Стиль автора очень пафосный. Читала и страшно им завидовала. А после смерти дедушки все изменилось. Пафос автора куда-то исчез, появилось больше динамики в событиях, положение героев стало стремиться ко дну. и мне стало все интересней и интересней. А закрыв книгу, я поняла, что не могу поставить меньше, чем пять баллов, настолько сильно она меня впечатлила! Мираж наследства дедушки сыграл с героями злую шутку. Лучшее время, молодость, когда нужно было учиться, работать, они упустили, растратили зря. И потеряв наследство, они остались неприспособленными к жизни, и читать об их закономерном падении было страшно. У Марка Твена есть похожий рассказ, который в детстве произвел на меня впечатление и предостерег от бесполезных мечтаний: там тоже муж и жена размечтались о наследстве, стали мечтать, как будут приумножать и тратить деньги, в реальной жизни не шевеля и пальцем. В результате наследство оказалось пшиком, муж сошел с ума.

Прекрасное поколение молодёжи. Богатой молодёжи. У них есть всё, что они только захотят. Они красивы, они талантливы, они пользуются успехом у людей. В этом весь Фицджеральд, любит он об этом писать.. и как красиво же он об этом пишет!
Но несмотря на всё это.. счастлива ли эта молодёжь? Ведь большинство из них так и не реализовывают себя в жизни, большинство из них не хотят работать, они хотят вести только праздную жизнь. В этом они и прокляты. И только многие из них это понимают. А ведь подумать.. они все хотят быть счастливы, только и всего.
Как сказала Глория:

У меня весьма неоднозначные отношения к творчеству Фицджеральда. Некоторые книги автора у меня совершенно стираются из памяти и я не могу вспомнить ни сюжет произведения, ни действия героев. Но есть романы, которые впечатляют (не всегда с первых страниц, но непременно влюбляют и дарят эмоции).

Книга «Прекрасные и обречённые» относится для меня ко второй категории произведений Фицджеральда. 

Меня восхищает то, как автор использует разные приемы в своём повествовании. Чтобы лучше раскрыть Глорию, Фицджеральд использует эпистолярный жанр, чтобы лучше передать диалоги героев, писатель обращается к пьесе. 

Словно умелый дирижёр он использует в своём романе разные способы и приемы. Тем самым читатель не устаёт от однообразного повествования и складывается чувство, что он читает не одну, а несколько историй сразу.

Но перейдём, непосредственно, к впечатлениям. 

Перед нашим взором возникает быт и нравы представителей буржуазного общества. Чем больше подгружаешься в сюжет, то тем больше понимаешь, насколько паразитический образ жизни ведут представители данного класса. 

Какая слабость исходит от потомков богатых родителей и какое сильное нежелание начать трудиться во благо не только общества, но и во благо себе самому. 

У меня не возникло сочувствия к бедам героев, не возникло отклика на то, что происходит в их жизни в течении описанных лет. Их существование оказалась слишком пустым, слишком наигранным. Словно читатель глядит на действия Глории и Энтони через стекло и не можешь оценить масштаб того горя, на которое они постоянно ссылаются в течении всего повествования.

Могу лишь отметить, что из всех героев некоторого уважения заслуживает для меня Глория. Я восхищалась ее характером, манерой поведения и тем, что она осталась верна своей любви. Но Энтони вызвал с каждой страницей все большее негодование смешанного с отвращением.

Поэтому для меня чувствуется некоторая нота иронии в названии романа «Прекрасные и обречённые», так как обречённость дело руках самих героев, и прежде всего Энтони.

«Прекрасные и проклятые» — второй роман Фицджеральда, написанный на волне успеха новеллы «По эту сторону рая» и являющийся её логическим идейным продолжением. Главного героя, правда, зовут не Эмори Блейн, а Энтони Пэтч, но это всё тот же высокомерный эгоист с манией величия, во многом списанный автором с самого себя. Прототипом для Глории, конечно же, послужила жена писателя Зельда — то вспыльчивая, то отстранённо-холодная.

Роман, как всегда, автобиографичный и предельно откровенный. Фицджеральды, как и герои этой истории супруги Пэтч, порхали с вечеринки на вечеринку не потому, что им было хорошо, а наоборот — чтобы убежать от назревающего разлада, обсуждение которого наедине неизменно оборачивалось громким скандалом. «Он редко находил удовольствие в днях, проведённых наедине с ней; время от времени он предпочитал, чтобы к ним присоединялся кто-то третий... Больше от страха перед одиночеством, чем от желания брать на себя увеселительные хлопоты, они наполняли дом гостями по выходным и часто приглашали посетителей в будние дни».

Ни Энтони, ни Глория нигде не работают, живут не по средствам и увязают в долгах в ожидании смерти своенравного деда Энтони — старого Пэтча, который, как предполагается, завещает им своё многомиллионное состояние. Дед по блату устраивает Энтони на работу на Уолл-стрит, но богатеть, прилагая для этого даже самые минимальные усилия — это, видите ли, не для него. Он годами грезит о большом труде по истории, который, конечно же, никогда не напишет. Глория оказывается никудышной хозяйкой: в доме бардак (на это обращали внимание все гости Фицджеральдов), повсюду разбросана одежда и нижнее бельё... Всё, что её интересует — это внимание случайных мужчин, новомодные шубы и детские куклы, с которыми она спит в обнимку.

«Поскольку оба непрерывно курили, везде ощущался запах табака: он пропитал их одежду, постельное бельё, занавески и усеянные пеплом ковры. К нему добавлялась затхлая аура винных паров, неизбежно наводившая на мысли о красоте, превратившейся в прах, и о попойках, вспоминаемых с омерзением». Неудивительно, что Фицджеральд уготовил своим героям крах, полный и безоговорочный. С годами Глория превращается в истеричку, денно и нощно оплакивающую утраченную молодость и увядающую красоту, а в стельку пьяный Энтони валяется в грязных подворотнях и клянчит деньги на выпивку у случайных знакомых. И даже тридцать миллионов долларов, которые Энтони наконец-то удалось отсудить у других наследников старого Пэтча, уже не принесут ему ни утешения, ни радости...

— Тебе каждый день нужно что-то выпить, а ведь тебе только 25 лет. Разве у тебя нет честолюбия? Подумай, кем ты станешь в сорок лет!
— Я искренне верю, что не проживу так долго.

В целом, история неплохая, но интересной она становится лишь на трёхсотой странице, когда автором мастерски нагнетается атмосфера трагической безысходности и плосковатые поначалу персонажи начинают обрастать живой плотью. Однако за мощный психологизм и ошеломляющий финал Фицджеральду можно простить все недочёты, сосредоточенные в первой половине произведения.

Безумно долго для меня я читала эту книгу... Не понимаю почему, но книга оказалась не совсем "моей". Хотя, не дочитать её я не смогла.

Этой книге я поставила четверку. Но скорее не книге, а автору. Слог его мне безумно понравился. Я наслаждалась именно чтением, построением фраз; за этим занятием зачастую теряла нить повествования.

Расскажу немного о героях...

Энтони Пэтч - главный герой. Да, рассказ тут о нем. И о его драгоценной Глории... Ну как? Как так можно? Ни тот, ни другой не хотели работать, но одновременно с этим хотели вести праздную жизнь... Нет, моему уму это неподвластно. С этим я категорически не согласна...
Глория...хммм...как бы ее назвать... Она пустая... Вот совсем... Ну ни капельки была мне неинтересна...

Ну вот, собственно, и все. Не хочется больше ничего рассказывать про этот роман. Единственное, по окончании книги я немного была удивлена финалом...