«Ке фер?»

Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец... - есть две версии происхождения истории о генерале, восклицающем: "Ке фер?" (фр. "que faire?" - что делать?). По одной, принадлежащей Дон-Аминадо, об этом случае рассказывал в гостях у Тэффи в 1920 г. А. А. Койранский: "Выдумал ли он его недавно или тут же на месте и сочинил, но короткий рассказ его не только сразу поднял t на много градусов, вызвал всеобщий и искренний восторг, но в известной степени вошел в литературу и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для целого поколения.
- Приехал, - говорит, - старый отставной генерал в Париж, стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, внимательно поглядел вокруг на площадь, на уходившую вверх - до самой Этуали - неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал:
- Все это хорошо... очень даже хорошо... но Que Faire? Фер-то кэ?!
Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в предельном восхищении, воскликнула:
- Миленький, подарите!..
Александр Арнольдович, как электрический ток, включился немедленно и, тряся своей темно-рыжей, четырехугольной бородкой, удивительно напоминавшей прессованный листовой табак, ответил со всей горячностью и свойственной ему великой простотой:
- Дорогая, божественная... За честь почту! И генерала берите, и сердце в придачу!..
Тэффи от радости захлопала в ладоши - будущий рассказ, который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, который называют творчеством.
- Зачатие произошло на глазах у публики! - с уморительной гримасой заявила Екатерина Нерсесовна Дживилегова, жена известного московского профессора и львица большого света... с общественным уклоном" (Д. Аминадо. Поезд на третьем пути. - Нью-Йорк. - 1954. - С. 258-259).
Другую версию, согласно которой знаменитая фраза принадлежит брату Тэффи - Николаю Александровичу Лохвицкому, генералу русской армии, во время первой мировой войны командовавшему русским экспедиционным корпусом во Франции, передает Ирина Одоевцева (см.: Одоевцева И. На берегах Сены. - М. - 1989. - С. 82).