Лядовы палац

Они наверно другие все-таки, скандинавы. У шведов органичное соединение истово суровой религиозности с язычеством, такое: Господь - Пастырь мой. но Дикая Охота по Его небу носится, а тролли в лесах и нужно с ними уметь договориться. У датчан христианство, естественное, как дыхание и словно бы не водится крупной и мелкой нечисти, которая так бесцеремонно вторгается в жизнь соседей. Но странный интерес к костям, а вот под угадай, почему. А еще поразительно высокая роль эстетики - все через нее. Норвежского всего только и читала "Пер Гюнт" Ибсена. И слушала отрывки из одноименной сюиты Грига. Не знаю, случилось бы это в моей жизни, не будь "Корзины с еловыми шишками" Паустовского в детстве, но случилось.

А больше ничего. Ни-че-гошеньки. И "Ледяной замок" Тарьея Весоса - это шаг по неизвестной тропе. Название привлекло, что уж там. И аннотация обещала сложную историю взаимоотношений двух девушек, заканчивающуюся трагедией. Не то, чтобы так уж любила трагедии, просто иногда тоскливую простоту жизни необходимо бывает разбавить сложным и красивым, хоть как "SPUTник" Мураками, хоть как "Золушка" Жапризо. Не вышло. И... вышло.

Это не о девушках, а о девочках одиннадцати лет. Не нимфетках. Обычных, медленно созревающих северных девочках. О том, что отношения - любые человеческие отношения, основанные на взаимной симпатии, подчиняются одним и тем же законам: приятельство, дружба, любовь - нет большой разницы. Любовь включает биохимию влечения, отсутствующую в двух других случаях, что придает зрелищности, но сути не меняет. В основе взаимное притяжения подобия к подобию.

О том, как стремясь произвести более выгодное впечатление на человека. в котором заинтересованы, мы совершаем поступки. иногда красивые, иногда глупые, иногда непонятные нам самим. О том. что какой-то из них может закончиться трагически. О чувстве утраты и вины, которое несут по жизни оставшиеся и о том, как справляться с ним. И о том, что жизнь, в любом случае, продолжается.

Из того, что понравилось - дивное описание замерзшего водопада. Из того, что не понравилось - язык, стиль, мотивации поведения школьников, они не выглядят живыми детьми. Не выглядят детьми и не выглядят живыми, понимаете. о чем я? Из того, что показалось полной чушью и нелепицей - птица. Эта натужно подсаженная в повествование птица, долженствующая по мнению автора придать философского звучания и метафоричности и хрен знает чего еще - она как зайцу стоп-сигнал здесь.

Ну так ноблес оближ, номинант Нобеля как-то обязан быть метафоричным. а Весос трижды номинировался. Читать конкретно его и норвежскую литературу в целом (девушка я добросовестная и попробовала кое-что из Вассму Хербьерг и Сигрид Унссет) желания не возникнет еще долго. Пресно, как по мне. Но "Пер Гюнта" люблю и недавно перечитывала. Пусть он и остается моей Норвегией.

Этот манящий красотой ледяной замок

"Ледяной замок" попался мне по Флэшмобу, и эта книга стала моей первой из скандинавской литературы. Скажем так, прочитав сухую аннотацию, бралась за книгу с огромной неохотой. Оказалась, что про аннотацию напрочь нужно забыть, потому что она не раскрывает содержания книги ни на процент.

Весос в такой небольшой книжке про двух одиннадцатилетних девочек поместил столько эмоций, что порой, откладывая книжку с горечью на сердце, ходила с этим неподходящим чувством до следующего сеанса чтения. Книжка больше философско-психологическая: она показывает глубину чувств и их поступки, связанные со сложившейся ситуацией, а также глубокий смысл происходящих событий.

Изначально, пока Унн не пропала, я не могла понять, какие отношения должны возникнуть у двух девочек - крепкая девчиковская дружба, или же автор пытался до нас донести какой-то более сакральный и глубокий смысл их зарождавшейся дружбы: раздевания, лучи, исходящие от них, отражения в зеркале - все это сбивало меня с толку и, скорее всего, от правильного понимания ситуации. Затем меня смущал вечно задающийся вопрос взрослых у Сисс, знает ли она что-то. На мой взгляд, она ничего не знала, или я в этот момент отвлеклась от книжки. В любом случае, я не понимала ее поведения, и не понимала автора, что же он имел ввиду? На что нам, читателям, следовало обратить внимание?

На самом деле, описываемый в книге возраст и подростковый меня страшат ужасно. В этом возрасте дети в себе несут очень много не высказываемых вопросов, тайн, которые зреют и в дальнейшем перерастают в нечто более проблематичное в поведении и мировоззрении, или же это все просто ребенок перерастает. Родителям понять своих детей очень тяжело: от чего ребенок замкнулся в себе, почему стал агрессивен, влияет ли окружение ребенка на него так, где нажать, где отпустить... Тарей Весос отлично показал один из вариантов. Как ребенок может уйти в себя, отстраниться от окружающего вследствие чувства вины и потери. На примере Унн он так же хорошо показывает внутренний мир маленькой девочки, которая совсем не была похожа на других. А замок, образовавшийся по мере замерзания водопада стал символом страха, загадки и ожидания, всего такого по идее отталкивающего, но на деле такого манящего.

Книжка специфичная, заставляющая думать и задуматься, но моя оценка все-таки не совсем высокая, а причины я описала выше. Тем не менее

Аннотация в нынешнем виде не соответствует реальности - не читайте её, она всё испортит.

Книга очень сильная, ледяная, красивая, чувственная и болезненная. Какой-то монотонный и проникающий в сознание помимо нашего желания гимн холодной, отстранённой природе, живущей по своим законам. Природе, рядом с которой человек мал и беспомощен, и, между тем, календарные циклы так перекликаются с событиями человеческой жизни. Здесь Ледяной замок - это не просто замёрзший водопад, Тени вдоль дороги - не обычные тени, а ночная темнота в случайно приоткрывшемся окошке - не меньше, чем мрачное предостережение. Только скандинавы, кажется, умеют писать такие завораживающие зимние книги.

И ещё в центре сюжета - две живые, тёплые девочки, между которыми происходит Тайна, непонятная никому, кроме них самих. Да и они становятся пленницами этой тайны, которая для обеих обернётся... а, впрочем, читайте. Узнаете сами - чем. И Ледяной Замок будет в этом повествовании практически одушевлённым персонажем.

Книга честная, я, например, помню как что-то похожее происходило между мной и школьной подругой, когда нам было по 12 лет. Но, к счастью для нас, мы избежали Ледяного Замка.

А вообще, конечно, красотой и величием северной природы было бы проще любоваться, читая этот роман, если бы за сердце не держала постоянная тревога и боль за маленьких героинь. Если ваша эмпатия в рабочем состоянии - приготовьтесь к тому, что чтение дастся вам нелегко.

Но я рада, что прикоснулась к этой истории.

Не верьте аннотации, все было совсем не так. Унн страдала от душевной травмы: ее мама умерла от болезни меньше полугода назад, а отца Унн никогда не знала. Унн приехала к тете, пошла в новую школу, но держалась особняком не смотря на дружелюбие одноклассников. Какая уж душевная тяжесть лежала на Унн не ясно. И вот один вечер, когда Сисс пришла к Унн в гости, вроде бы той стало немного легче, но когда Сисс убежала домой, Унн почувствовала еще больший спад. И вот она уже уверена, что не может идти в школу, и решает прогулять уроки в Ледяном дворце - на замерзшем озере, где брызги водопада застывают фантастическими скульптурами.

И вот чудовищная трагедия случается в жизни Сисс. Вчера же было все хорошо, неужели она чего-то не поняла. И Сисс замыкается в себе, отдаляется от друзей и родителей. Горе будто нашло нового носителя и теперь проверяет на прочность новую жертву. К счастью, Сисс оказывается устойчивее, благополучнее, ей удается и выразить свою боль, найти сочувствие и поддержку.

Очень тяжелая история, но очень красивая метафора. Кто-то уходит в Ледяной дворец совсем один и замерзает, а кто-то ходит вокруг пока не будет готов заглянуть под его своды вместе с друзьями, а затем вернуться домой.

О чем вам рассказать? Может быть, о том, что эта книга – совершенно не то, чем кажется? Или о том, что она написана простыми словами, по отдельности не вызывающих, в общем-то, особых эмоций, но в совокупности соткавших магию невыносимой тоски и печали?
Просто книга, где-то на форумах зацепило обсуждение, описание, название, но на деле это совершенно не тот роман, который обсуждали люди. Это нечто совершенно иное. Повествование пропитано едва заметными деталями, недомолвками, недоговорками, словно, скажи автор все прямо, тонкий лед из вязи слов хрустнет и мы никогда не увидим первоначально прекрасную картину. И из-за этого чего-то хрупкого и непонятного тебя наполняет такое необъяснимое чувство, что что-то вот-вот произойдет. И совсем необязательно что-то хорошее. Скорее наоборот. Я читала и чуть не плакала – не знаю почему. Муж, увлеченно смотрящий рядом биатлон, заметил в полумраке мое лицо и осторожно погладил по щеке, мол, всего лишь книга, все хорошо. Но все не было хорошо. Даже после прочтения остается этот лед и скованность где-то внутри и ничем ее не растопить, там словно похозяйничала Снежная королева.
О чем эта книга? Да обо мне! О каждом из нас. Наверняка каждому приходилось терять близких.
Мне было семнадцать, когда меня покинул лучший друг. Не умер, нет. Хотя лучше бы умер. Согласитесь, когда человек умирает, ты понимаешь, что ничего не можешь поделать, а когда осознаешь, что не нужен ему, винишь во всем себя и думаешь, в какой момент ты прокололся? Перестал быть интересным, важным и нужным для человека, души в тебе не чаявшем.

Как и у главной героини Сисс у меня была точно такая же тяжелая зима, когда я стояла в сторонке, не принимая ни в чем участия, приходила домой и лежала в кровати, не думая, просто лежала, шла в университет и училась, ни с кем не говорила, не делала ничего конструктивного. Только в отличие от Сисс, меня не сдерживали обеты, я ничего себе не обещала, мне просто ничего не хотелось. Сейчас, вспоминая то время, я не могу вообще вообразить, чем была занята тот злосчастный год. Меня словно не существовало в пространстве. Начисто вымелись все воспоминания.
Первое яркое впечатление после всего этого это лицо моей мамы, которая наконец дождалась моего возвращения к нормальной жизни.

Эта недосказанность в конце меня удивила, я ожидала, что ледяной замок оставит свою пленницу на виду, что все поймут, что случилось, и перестанут ждать возвращения того, что ушло навсегда. Но нет, как и вся книга, концовка не сказала нам ничего нового.
Хотя, признаюсь по секрету, я до последнего ждала, что все-таки это роман о волшебстве, и сейчас из замка выскочит Снежная королева на своих ледяных санях, запряженных четверкой заиндевелых оленей, и все увидят пропавшую девочку, закутанную в снежную шубку на сидении рядом с королевой. Хоть в книге этого и не было, но я уверена, что так и произошло, когда ночью, под натиском весны, ледяной замок рухнул. Его обитатели отправились куда-нибудь в холодные страны, отдыхать до следующей зимы.

Это произведение непредсказуемо и выстроено филигранно. Оно магическим образом, оказалось у меня в читалке и такими же нотками пропитано само.

Дружба двух маленьких девочек оборачивается трагедией, но в тоже время это большая о работе с жизненными трудностями. Практика личных обетов, потеря социальных ролей, смелость.

Всё в этом произведение из личных переживаний перетекает в место действия и обратно, будто взаимно отражаясь. Цепь бесконечных зеркал захватывающая читателя.

Выверенность этой столь точна, что кажется ещё чуть и перестанешь в этом всё верить и сочувствовать, но этого не происходить. Мастерство автора превращает маленькую историю отчуждения и потери в большое эмоциональное переживание и исцеление. Терапия в которой, мы так нуждаемся.

Очень красивая книга с классической, по-античному выверенной композицией.
Стремительная заявка, прикидывающаяся бытовой: про внезапную дружбу двух девочек-подростков. Обман раскрывается очень быстро: от лучей, идущих из двух ищущих пар глаз в зеркалах, до лучей, пронизывающих ледяной замок под зимним солнцем, - всего несколько страниц.
Книга постоянно, до самой кульминации, держит в нарастающем напряжении: ты пытаешься угадать, что произойдет дальше, иногда угадываешь, иногда нет.
С развязкой наступает откровенный катарсис.
Эмоции, которые вызывает эта книга, можно буквально сравнить со льдом и весенней водой, в которую он затем превращается.
Книга про прожитие, изменение, сопереживание - и рост через боль и принятие, и себя, и того, что ты не все можешь изменить, и того, что даже прошедшее счастье имеет ценность.
Возникла ассоциация с "Пикником у висячей скалы", не в плане сюжета, а в плане медитативности, неизбежности и трагической красоты.
Язык книги прекрасен и прост: иногда это язык ребенка, иногда - язык поэта, а иногда, кажется, самой жизни.

Норвезький письменник. Помер 1970 року. Його останній роман.

Історія двох 11-тирічних дівчаток, дуже коротка у часі, але дуже трагічна у житті. Розповідь про їхню дружбу, точніше про один вечір, коли Сісс та Унн наважились щиро зізнатися у внутрішньому нестримному прагненні дружити одна з одною. Наступного дня Унн навічно зникає у льодяному замку, котрий існує лише взимку завдяки водоспаду неподалік та найлютішим морозам. Подій дуже мало, і ті розвиваються повільно, звільняючи тим самим простір для їх найповнішого пережиття та переосмислення.

Насправді немає сенсу переповідати тут вчинки, думки та почуття героїв, бо це виявиться жалюгідною спробою показати те, що потрібно пережити. Здавалося б, книга має закінчитися знайденням тіла дівчинки весною, коли стіни замку ослабнуть і врешті впадуть. І більша частина книги наче б то до цього і підводить. Але це було б очевидним та найпростішим фіналом. А особливість тексту власне у внутрішній метанойї щодо читання. Немає тої жагучої напруги, що не в силі втримати вуздечку моєї уяви і дозволити просканувати останні сторінки, аби врешті побачити фініш. Навпаки, до кінця книги ще з більшим апетитом пережовуєш кожну рефлексію та кожен діалог, котрий у майже неінформативний спосіб привідкриває завісу найголовнішого. Так, саме привідкриває, а не подає на тарілочці готове для споживання м'ясо, ще й приправлене надмір спеціями.

Можливо я занадто ідеалістично сприйняла цей текст, не висовуючи жодних претензій. Але я люблю літературу, котра ще довго після прочитання віддихується у мені, доповнює мій душевний спокій новими роздумами, зрештою провокує читати ще і ще - але ще не сьогодні, одразу після цього нового досвіду. А завтра, післязавтра, втамувавши пережите передуманим.