Цельный, простой, жизнерадостный характер. Чистое сердце, нараспашку всему, что только есть прекрасного в жизни и в искусстве. Легко зажигающийся, бескорыстный мечтатель. Но человек, не художник. Воспринимающий, не создающий. И ведь если он этого не поймёт, если решит по-другому, его ждут лишь бессмысленные потуги, надрыв и провал. Это ясно.

Ну ладно, не злись, ты только скажи: тебе хоть раз приходило в башку, что действительность сейчас столь же реальна, как и во все другие времена? Что она подчиняется тем же физическим законам, обладает теми же масштабами, как прежде? - спросил я. - И что можно жить так же просто и значительно сегодня, как и в средние века или какая там тебе ещё эпоха больше нравится? Однако никто не желает. Как чёрт ладана, боятся естественного, обычного.

Только твои бредни о поэзии там да об избранничестве не так уж много стоят. Всё это я уже сто раз слышал. На мой взгляд, куда важнее уяснить себе простые человеческие понятия, а вот об этих вещах почему-то не говорят.