Истории хронопов и фамов

Хулио Кортасар - тот ещё маг и кудесник. Мне бы хотелось понять, как он сочинял свои удивительные истории, как подбирал, нанизывал на строчку слова. Хотя подозреваю, что какая-либо логика здесь бессильна. Всё творчество Кортасара - это абсурд и поэзия. И настроение здесь и сейчас. Если грандиозную "Игру в классики" с её двумя вариантами нужно было продумать и состыковать, то рассказы - это сиюминутный полёт фантазии. Так и вижу, как они создаются на салфетках в кафе в перерывах между затяжками, на обратной стороне документов в кабинете, украдкой от коллег и секретарши. Я, конечно, сейчас фантазирую, но есть в рассказах какое-то ощущение лёгкости и спонтанности.

Образы удивительные. Да, с Кортасаром бывает непросто настроиться на одну волну, но если уж щёлкнет... Я просто влюбилась в медведя "из труб вашего дома", который шумно носится по трубам, гладит ласково по щекам и лижет в нос. Я влюбилась в слав, плящущих трегуа и катала перед универмагом, зелёных и мокрых безалаберных кронопов с их воспоминаниями, свободно носящимися по дому, флаконы добродетели, танго "Ах, нынче ночью я напьюсь". И что интересно. При всей абсурдности и абстрактности ситуации в рассказах - это сама жизнь, более реальная, чем стандартно-банальные истории о чьих-то буднях. В этих маленьких зарисовках настолько оригинально, метко и гениально отражена наша жизнь, что отдельные рассказы хочется распечатать, развесить вокруг компьютера и читать, читать, читать. А яркость образов?.. Кто ещё может сравнить часы с "маленьким адом в цвету". И сравнить не за-ради красивого, но бессмысленного словца, о, нет. Здесь отбавляй смысла, вычерпывай кастрюлей.

Любимое:

• "Вступление к инструкции о том, как правильно заводить часы"
• все "Истории о кронопах и славах"
• весь "Материал для ваяния"
• и особенно "Конец конца мира" - изумительная иллюстрация к моему любимому из Маяковского: "Одна напечатанная ерунда создает еще у двух убеждение, что и они могут написать не хуже"

  P.S.: пока суммировала впечатления, перечитала половину сборника.

Читала по главке на ночь, написано красиво, ничего не скажешь, но в духе «занудства» Кафки или забюрократизированной лексики, причем, понятно, что это сделано специально и такого много и быстро не прочтешь, хотя книжица малюсенькая и тонюсенькая. Юмор и стеб в этом занудстве тоже угадывается. Потом втянулась, стали нравится сюжеты, абсурдные с 1 стороны и облепленные, как мухами, множеством деталей, часто ненужных, с другой. Когда дошли (к счастью) в конце до слав и кроноп, стало менее интересно, я так думаю, что там аллюзии на буржуинов, рабочих и интеллигенцию, по крайней мере, мне так показалось. Книгу желательно читать вслух, и кому-нибудь другому, с кем потом можно обсудить впечатление, ну и посмеяться.

Я даже не помню как именно эта книга появилась у меня на полке. Иногда мне кажется, что она всегда там стояла, стройная и лёгкая, манящая, но окружающая себя флёром неприступности и недоступности простым смертным. А потом я вспоминаю внезапно и неумолимо как покупала её на распродаже - страшно подумать! - пять? семь? лет назад. И понимаю, что с тех пор прошла целая жизнь, но в то же время не прошло ни минуты.

Я очень боялась за неё браться. Всё время казалось, что я смогу только листать страницы как будто странный органический перелистыватель. И всегда думала - зачем, ведь наверняка можно просто сделать механический. Но оказалось, что я всё же гожусь на что-то ещё. Например, стучать пальцами по квадратным штучкам и делать из них слова.

Язык у Кортасара прекрасный и завораживающий. И этот сборник историй можно прочесть за час, а можно отдать ему месяцы и провести их в блаженном наслаждении. Научиться ходить по лестнице, например или плакать правильно и со всей отдачей. Подарить часам кого-нибудь. Я делала это несколько раз, очень рекомендую. И мне кажется, что мои часы ко мне привязались и пока не готовы отдать меня кому-то ещё. Можно наблюдать за тем, как одна абсолютно нормальная семья, в которой всё именно так, как должно быть, строит виселицу, чтобы поужинать. Или принять участие в забаве "найди волос" и испытать неземное счастье, если всё же он просто окажется в сифоне. Полазать в трубах вместе с медведем, чтобы лизнуть кого-нибудь утром в лицо, и рассказать ему, что он всё делает правильно. Станцевать трегуа и катала, чтобы позлить надежд - что может быть приятнее?

Нет, правда, попробуйте как-нибудь. Коротенькие рассказы не потребуют много времени и даже с тем, насколько я в последнее время не могу сосредоточиться, они замечательно подняли мне настроение именно тогда, когда это было нужно, хоть я совсем этого не ожидала. А теперь я бы хотела поблагодарить себя пять? семь? лет назад. Спасибо, это был отличный выбор и как раз вовремя.

И не надейтесь, что к этому рассказу есть предыстория, с которой становится более понятно. Просто начало отдельного рассказа и все. Этот сборник - квинтэссенция кортасаровского абсурдизма. Когда я зачитывала избранное вслух, мне сказали: "Ну я примерно также могу написать".
Ответила: "Верю. А сможешь написать так, чтобы через полвека это считали классикой?"
Шедевр хорошего маркетинга. И вот, что интересно - смеяться в какой-то момент начинаешь в голос. И ощущение на душе от книги безусловно приятное. Главное - принимать ограниченными дозами. А то как вылезет к тебе медведь из водопроводной трубы и покажет фигу. Или зеркала отстанут - и того хуже.

Вот какой постмодернизм я люблю. Когда текст ради текста. Когда смысл ради смысла. Когда все не очевидно, но понятно. Когда абсурдно, но абсолютно логично. Ну абсолютно же мне понятно, что я - хроноп. Драсте-мордасти, хроноп, хроноп!

Очччень короткий сборник очерков о нравах и жизни хронопов, фамов и еще надеек. О их подходу к воспитании детей, о их любви или нелюбви к искусству и природе. Просто о жизни.
И вообще:

Абсолютная прелесть.

Это что-то нереальное, просто разрыв шаблона. Иногда хотелось рвать на себе волосы, гоготать в голос и пускать белую пену изо рта. Внезапно абсурд, странные образы, а под ними такое живое, близкое и родное. И столько способов для разрушения реальности, и музыкальный язык, что-то среднее между песней и речитативом...
...и Марат умер в ванной.
И бывало, что смысл ускользал от меня целиком и полностью и тут уж то ли я туповата, то ли не наркоман ли ты часом?.. =) Но уже хочется цитировать в слух и заставлять читать друзей и знакомых, а потом с пеной у рта обсуждать теорию волоса)) А заодно еще раз прочитать... И снова обсудить, а затем еще раз...