Слуги в сёдлах

Пааво Ринтала написал «Слуг в сёдлах» в 1964 году, когда ему было тридцать четыре. Получился не столько роман о конкретном человеке, сколько диагноз обществу — и финская критика того времени это почувствовала сразу, хотя и разошлась в оценках. Сюжет прост: пожилой инженер, технический директор, отказывается подписать проект, который уничтожит единственный песчаный пляж ради промышленной выгоды. Его увольняют и он остаётся один со своими воспоминаниями о прошлом, а также тоской по сыну и по тем временам, когда «князья» ещё что-то значили, а «слуги» знали своё место. Инженер Хейкки Окса — фигура двойственная. С одной стороны, он действительно жертва системы: его увольняют не за проступок, а за неудобное мнение, и сцена заседания правления, где четыре голоса против трёх решают его судьбу, написана холодно и точно. С другой стороны, Ринтала не даёт ему той внутренней сложности, которая сделала бы его живым человеком, а не рупором авторских идей. Таким образом Окса слишком часто говорит то, что нужно сказать Ринтале, и слишком редко — то, что мог бы сказать человек на его месте. В итоге книга интереснее как диагноз финскому обществу шестидесятых, чем как история отдельной судьбы, — и это, вероятно, главное, что о ней стоит знать. Слабее всего финал. Сцена с внучкой Аннастийной, где старик в отчаянии ищет человеческого тепла и получает отторжение, задумана как трагический гротеск, но на деле вызывает скорее неловкость: Ринтала словно не решается дать своему герою достоинство в момент падения и превращает его в «кучу дрожащей старой кожи» чужими глазами. Это сильный образ, но он бьёт не туда, куда, кажется, метил автор. В целом эта сцена вызывает скорее отвращение, чем понимание. Не могу порекомендовать это произведение к прочтению, но и совсем уж бесполезным чтивом его называть не буду.