Der Gott der kleinen Dinge

Из индийской литературы я до этого читала только один роман Салмана Рушди, показавшийся мне чересчур долгим, вычурным и иногда скатывавшийся в такой сюр, что глаза на лоб лезли. С этой книгой все лучше, там абсурда нет, зато она вместо этого пестрит множественными не особо лицеприятными физическими подробностями и затрагивает довольно-таки шаткие темы. К чему автор приплел педофилию и зачем вставил в конце сцену слишком уж, чересчур близкого общения близнецов, мне до сих пор не ясно. Без того в течение всего повествования была четко видна линия их связи, и такой фрагмент ее только нарушил, опошлил, по крайней мере, на мой взгляд. Сюжет как таковой в книге очень простой и раскрывает два эпизода жизни Рахель и Эсты - один, перевернувший их миры в детстве; второй, описывающий их во взрослом возрасте. И способ раскрытия, который автор выбирает для их связи, не самый удачный - он просто стирает все границы и переходы из прошлого в настоящее, из истории одного члена в семьи в историю другого. И это путает, очень сильно, и добавляет тягомотности. Через некоторые эпизоды я буквально продиралась с боем. Это когда сначала автор начинает рассказывать о путешествии семейства в аэропорт и попутно вываливает на головы читателей целый ушат историй нескольких родственников. А после добивающим ударом припечатывает включением из настоящего одного из близнецов. Простой в общем-то сюжет размазан по тексту до невозможности. Единственное, что меня в этой книге восхитило - это язык, он яркий сочный, образный - душно-тяжелый, сладковатый и присыпанный специями. Иногда автор увлекается самоповторами, но в описания и подачу я просто влюбилась.

Абсолютное открытие этого года. Потому что я в принципе мало знакома с индийской литературой, а роман Арундати лежал в моей читалке неизвестно сколько лет и читать мне его совсем не хотелось. Между тем "Бог мелочей" — единственная книга Арундати на данный момент. Рой писала ее четыре года, в 97-м получила за нее "Букер", мировую известность и после долгое время молчала. Снова заговорили о писательнице в этом году, потому что в следующем выходит её второй роман "Министерство наивысшего счастья". На волне чужого ожидания я и взялась за "Бога мелочей".

Роман оказался настоящей душедробительной книгой, в муку перемалывающей скрепы, соединяющие с окружающим миром. Страшнее всего читать его почему-то было в метро. Отрываешь глаза от страницы — а вокруг они, люди. И каждый способен уничтожить тебя одним касанием. Если захочет. Хотя, казалось бы...

Действие романа Арундати происходит в штате Керала южной Индии. Повествование строится по принципу взгляда в прошлое (60-е годы) из настоящего (80-е годы).

Главная героиня Амму возвращается под родительский кров после развода с мужем. С ней двое близнецов — Эста и Рахель. Вернувшись домой Амму попадает в подзабытый уже безжалостный мир кастовых разграничений, жестокого и высокомерного отношения к женщинам, чья семейная жизнь не удалась, и невольно становится героиней душераздирающей любовной истории, разрушительницей чужой и своей жизни и виновницей одного загубленного близнецового детства. И не только детства, впрочем, — потому что из детства, как известно, вырастает большинство всех недетских бед.

Позже, выросшие близнецы Эста и Рахель встречаются в опустевшем уже доме, где правит балом личный злой гений всей когда-то большой семьи, их прабабка Крошка-кочамма. Из наступившего теперь они смотрят в прошедшее тогда. Им невыносимо, мучительно, изнуряюще больно. Кажется, в них болит всё, весь мир болит в них, или они болят во всём мире, и потому он такой — душный, грязный, тесный, безжалостный и нездоровый.

Собственно, об этом всеобщем "нездоровье" мира и пишет Арундати. Всеобщем, потому что дело не в Индии, с её бесчеловечным устройством социальной жизни. Дело в людях и в том, что они могут сотворить друг с другом. В хрупкости человеческой души и тела, в беспомощности одного перед многими, в детской слабости, неспособной противостоять взрослой похоти и жестокосердию, в обычной человеческой смертности.

Очень страшная история, рассказанная изящно и даже изысканно. Столь изящно и изысканно, что в конце только и остаётся, что материться. Трёхэтажным русским матом. С чувством, с толком, с расстановкой.

Читая данную книгу, я еще больше утвердилась в мысли, что Индия-это необычайно богатый колорит, гениально подобранная гамма ярких красок и богатейшая кладезь этнической Культуры, которая считается одной из самых древнейших в истории Земли. НО! Вместе с этим я уверилась еще в одном очень удручающем факте: у Индии нет лицевой стороны. Она вся состоит из Изнанки. Закулисье и есть та сцена, на которой развертывается неприглядная, временами даже отталкивающе неприглядная Жизнь.
Вот белое полотно, без единого пятнышка, где скоро отразится вся Правда. И я,которая сидит одна в огромном и пустом зале, в полной темноте, в ожидании Правды. Титры. Прыгающий начальный кадр. Приятная,текучая индийская мелодия от которой у меня мурашки по коже. Я люблю Индийскую Мелодию и считаю Ее одной из самых полноценных и многогранных. Ту,которую помню из старых фильмов. Люблю. Но меня бесконечно печалит то,ЧТО она покрывает собой, ЧТО прячет под тенью своей буйной красочности.

Начинается .Продолжается. Мои руки нервно теребят что-то. Сердце наполняется каким-то свинцовым отчаянием. На моих глазах разыгрывается семейная драма. Трагедия. Разбитая вдребезги жизнь, причина-необдуманные поступки. Игра с собственной судьбой. Равнодушие к тем,кто стал результатом Игры. Жестокость. Хладнокровно обдуманная и претворенная в жизнь. Ложь. Меня воротит. КАК можно ТАК с детьми? Подстрекать. Заставлять. Грозить. Отсылать. Разлучать. Отнять право на жизнь. Погубить...А вытворяют ЭТО не чужие. Самые близкие люди.

И не удивительно, если родная мать считает своих близнецов тяжелыми жерновами на шее. Причиной разбитой жизни. Помехой.Ее сына совращает противный потный дядька, торговец газировкой. Мать этого не ВИДИТ. Как может МАТЬ не заметить в глазах ребенка Ужас? КАК? Равнодушие. Нежелание ВИДЕТЬ. Погубленная жизнь. Мальчик,утонувший в собственной немоте. Душа, ушедшая из тела с помутненным разумом.
Бедные дети. Несчастные дети. Их ломают. И никому нет дела до вопля, застрявшего в диафрагме, который ВСЮ жизнь будет больно царапать, не давая им забыть кровавую бойню, маленькое тельце в гробу с латунными ручками, страх, молчание, вокзал, оглушающий рев поездов, слезы отосланного брата, крик сестры, согнувший ее пополам.
Неудавшаяся жизнь - это ответ на бегство от себя. Зачем Амму вышла замуж так опрометчиво? Бег. Родились близнецы. Муж продолжает пить. Развод. Жизнь продолжается. Снова мужчина. На этот раз все по-другому. Это чистая любовь...Предрассудки. Невозможность быть вместе. Ужасы, влекомые этими самыми предрассудками. Поступки, которым нет оправдания. На кону человеческая жизнь. Оборванная в миг. Словно газетой назойливую муху. Страшно.

Снова белое полотно. Без единого пятнышка. Страшный удел семьи, рассказанный прекрасным колоритным слогом, с замечательными метафорами, обрамленными в замысловатое кружево Мысли. Необыкновенно красивое изложение изуродованной судьбы людей, замкнутых в круг. Грустно. Обидно и больно за детей. Бесконечно грустно.

Дальше...

Нет повести жалостливее на свете, чем повесть об Рахель и Эстаппене! Ну и их матери Амму, сирийской православной христианке и всей семейке. В Айеменеме встречают нас события. В Керале, шестидесятые годы, время насаждения индийского коммунизма в отдельно взятом штате.

Эста и Рахель - близнецы, не однояйцевые, дизиготные. Живут не в очень благополучных условиях. Эста не разговаривает и жил с отцом, Рахель - же пришла повидаться с братом. И мы узнаём что случилось страшное. Смерть встречает нас на первых страницах, затем же всё отматывается немного назад.

Книга изобилует двумя пороками: грязь, фекалии и другие телесные выделения, описанные со вкусом и во всех подробностях. Ну и попытками выдавить жалость. Причём иногда не уместно. Странные акценты просто вызывают недоумение и гнев. Так одной вещи автор уделила очень много внимания, в тоже время например педофилию она преподносит как бы между делом. Внезапно появляется отвратительная сцена и читателя после неё просто окунают в другую сцену в другом времени. Повествование скачет во времени и шатается, словно отец-алкоголик Эсты. Подумаешь над ребёнком надругались, не обращай внимания! Зато ребёнок кино посмотрел в тот день до этого. Баланс, так сказать! Лучше почитай как дети какают с обрыва пару абзацев.

Многочисленные родственники Эсты и Рахель и их сестры Софи-моль полны предрассудков, недостатков и похожи на моральных инвалидов. Все до одного. Никто не занимается воспитанием Рахель, в итоге она выросла разбитной и истеричной. Никто не выслушал Амму, когда она призналась в том, что влюбилась. Все просто начинают осуждать. Гротескно и карикатурно выражая протест, против её чувств. Есть персонаж, который коммунист только, когда ему выгодно. А ещё персонаж, который мораль читает, когда ему выгодно, но сам не следует ей.

Книгу в аннотации сравнивают с Фолкнером и Диккенсом. Не встречал у обоих писателей инцеста и растления малолетних, да телесных выделений и странных эпитетов вроде "скорбные бёдра". Уж если и натягивать сову на глобус, то уж давайте с Харпер Ли:

1 Тоже женщина
2 Тоже роман с воспитательными и назидательными посылами
3 Тоже карикатурно изображает предубеждения
4 Тоже есть невинно убиенный и невинно обвинённый
5 Тоже выдавливает пожалейку из читателя

С той лишь разницей, что персонажи не такие плоские, да и более талантливо написано. То что в аннотации было написано про "запретную любовь" от индийского автора сразу даёт понять, что тут с кастовой системой будем иметь дело. Персонажи не развиваются никак. Не преодолевают трудности. Они просто страдают. Страдают всю книгу и под конец и немножко в начале пытаются это хотя бы отрефлексировать.

Если убрать все претензии на грязь и странные эпитеты, то у нас остаётся только группа моральных уродов и инвалидов, которые травмируют детей и делают их подобными себе. Дети же из-за неблагополучных условий и слов, действий "матери года" совершают ужасные действия и поступки, раскручивая маховик несчастий ещё сильнее.

На фоне борьбы марксистов за власть в Индии в одной большой семье практически одновременно случается две трагедии: одна подлинная, которую невозможно ни предсказать, ни предотвратить, и другая искусственная, которой вполне можно было избежать, если бы не предрассудки, царящие в обществе и в умах отдельных личностей. Хроника жизни маленьких людей, несчастных и запутавшихся, одиноких и бесправных, обездоленных и не сумевших найти Своё Место В Жизни, неспешно сплетается из любви, смерти, предательства, взросления, добродетельной аморальности и аморального счастья. Воронка из тысячи Мелочей, на дне которой таится Крупное, что всегда остаётся невысказанным.

Эта книга была мне посоветована и ждала своего часа около десяти лет. И хоть я закончила её читать поздней ночью, потом ещё долго не могла уснуть. Автор, конечно, великолепный стилист, мастерски владеющий слогом: причудливые метафоры и повторяющиеся слова здорово нагнетают атмосферу, а выписанные в деталях персонажи и декорации помогают погрузиться в повествование с головой, вызывая воспоминания о собственном детстве с невольными, но от этого не менее страшными ошибками (из-за которых Чуть Меньше Мама Любит Меня Теперь), встречами с Апельсиново-Лимонными Газировщиками, бытиём Жерновом На Шее и всем тем, что так быстро превращает детей во взрослых.
Пожалуй, эту книгу мог написать Паланик, если бы был женщиной и родился в Индии, а по создаваемому ощущению Непоправимости она напомнила "Искупление" .

Мне не хочется говорить про роман, мне хочется говорить про феноменальный язык произведения и перевода. С чисто технической точки зрения, это настоящий шедевр. А потом идёт сторона фактическая: этим прекрасным языком описывается широчайший спектр мерзости и грязи, как в переносном, так и в буквальном смысле.
Речь о маленьком индийском городе-деревушке, так что количество грязи совершенно не удивляет: потные мужики, насекомые из всех щелей, моча и кал, страшные средневековые взгляды, и - неожиданно - коммунизм. Насилие-насилие-насилие, страх и отчаяние. На фоне всего этого (а это действительно просто фон, обычная повседневность) нам намекают на случившуюся в прошлом трагедию, которую описывают как "вроде бы там был секс и чья-то смерть". И лучше правда не скажешь - история тривиальная, без надлома и страшного преступления, просто люди полюбили друг друга, а любить были не должны.
Я помню, как в своё время все восхищались книгой Пока течет река и не уставали сравнивать её с рекой. Мне та книга категорически не понравилась и никакой рекой там и не пахнет, ИМХО, в отличие от "Бога Мелочей". "Бог Мелочей" - про реку, отделявшую обычный мир от Сердца Тьмы, детство от взрослой жизни, людей друг от друга. Реку грязную и непредсказуемую, беспощадную и - когда она наконец потеряет над тобой власть - обмелевшую.

Она начала писать "Бога мелочей" в тридцать один, закончила в тридцать  пять и роман, скорее всего, останется единственной книгой Арундати Рой. Единственной и пулитцеровской,  такое  случается. Если роман настолько хорош, насколько хорош этот, условности, вроде:  как можно награждать новичка? -  утрачивают решающее значение. Хотя,  не стоит сбрасывать со счетов моды на индийское, которой западный мир заболел после "Детей полуночи" Рушди и, одновременного с признанием вины за колониальную политику, некоего беспомощно-кокетливого жеста, аналогичного пожиманию плечами: теперь вы видите, что это за дикие люди и как бездарно они распорядились обретенной независимостью...

А почему мы узнали книгу, совсем недавно? Не знаю, Леонид Мотылев сделал свой потрясающий перевод четырнадцать лет назад, но время для книги пришло только теперь, такое тоже бывает. Земной поклон Леониду Юльевичу за его труд и талант, подарившие русскому читателю столько прекрасных книг. Нелишне уточнить, что перевод этого романа осложнялся обильным включением в ткань повествования  слов и выражений на малаялави - языке, распространенном в юго-западной Индии (а вы думали хинди и урду?) Она громадная, Индия, с таким же количеством особенностей и различий, присущих разным штатам,  как Советский Союз или США. И тот, кто думает, что познал страну, прочитав "Шантарам" или "Детей полуночи", узнал кое что только о  Мумбае и Дели, двух столицах, которые не Индия, как Питер и Москва не Россия, хотя наиболее заметная её часть. В столицах традиционный уклад размывается и нивелируется, уступая место некоей унифицированной жизни большого города, разве что,  подсвеченной некоторым живописным национальным колоритом. Провинция дремуча и держится за патриархальные традиции мёртвой хваткой. Помните  Островского: какие трагедии творятся за этими высокими заборами?

Я так усердно тяну время, не приступая к  собственно разговору о книге, потому что изнутри поднимается неумолкающий крик, когда думаю о ней. Острая боль вперемешку со щемяще-щенячьей нежностью, тот ещё коктейль Молотова. Осталось добавить один штрих; знаете, какое в современной Индии соотношение молодых мужчин и женщин? Не поручусь за абсолютную точность, но там немыслимый какой то перевес против стабильного общемирового "на десять девчонок по статистике девять ребят", чуть ли не шесть девушек на десять парней. Не спешите радоваться: отлично, значит есть нашей сестре из кого выбирать. На деле это означает лишь то, что четверо из десяти мужчин лишены возможности создать пару и как это отразится на нации в дальнейшем, какой бомбой замедленного действия станет - бог весть (бог мелочей). И знаете почему так? УЗИ, пренатальное диагностирование, дающее возможность определить пол младенца до родов. И прервать нежелательную беременность. Да на столь позднем сроке это опасно для матери и фактическое убийство младенца - девочки, но так уж повелось, что рождение девочек В Индии не приветствуют.

Вот теперь о книге. Коротко, потому что о ней не говорит нужно, а читать. Или слушать, аудиоверсию в начитке Елены Калабиной. как всегда у нее, превосходной. Книга о том, с какой бестрепетной готовностью социум приносит в жертву самых бесправных: женщин; детей; тех, кому не повезло родиться в приличной семье - малых мира сего. Суть даже не в порочности кастовой системы, как таковой, а в стремлении людей, которым общественный договор предоставил такое право, подавлять лишенных этой привилегии; распоряжаться их жизнью; перекраивать, переламывать, обрывать ее по своему усмотрению. Этой истории нужно было воплотиться, она рассказала себя устами Арундати Рой, а после рассказчица замолчала - принеся жертву Богу Мелочей своим священным танцем, не захотела после уподобляться людям катхакали. танцующим перед публикой в ресторане.

PS Эпизод с декламацией стихов маленьким Лениным гомерически смешон.

Я очень люблю Индию и все, что с ней связано, поэтому, как только я узнала о "Боге мелочей", я сразу же добавила его в хотелки. Но, к сожалению, книга оказалась полным разочарованием, начиная с сюжета и заканчивая языком автора.

Сюжет в книге достаточно прост: в центре индийская семья, окруженная своими, казалось бы, повседневными заботами и проблемами. Повествование в основном ведется от лица Эсты и Рахели - двух близнецов, брата и сестры, нелюбимых матерью. Их родители развелись, отец был алкоголиком, мать - несчастной разведенкой. Хозяином в доме был их дядя Чакко, выпускник Оксфорда, вернувшийся обратно в Индию после развода со своей женой-англичанкой Маргарет.

Однажды, Маргарет со своей дочерью Софи приезжают к Чакко в гости, это событие и последующие за ним в корне меняют жизнь близнецов и всей их семьи.

Язык автора очень необычный, поэтому книгу читать было тяжело. Сюжет тоже не особо зашел, уж больно обыденный. Ах да, еще и пару моментов смущало присутствие педофилии. Как итог - книга не понравилась совсем, язык нудный, частое повторение деталей, по типу "его остроносые ботинки" через каждые три страницы, моменты с педофилией и заезженный сюжет.

Чтение этой книги для меня было подобно собиранию пазла. Допустим, замок на фоне леса. Начало книги - бессмысленная, хоть и прекрасная яркая зелень. Наконец начинают вырисовываться кусочки замка. С одной стороны, потом с другой. И вроде общая картина ясна, но нужно дальше терпеливо пробираться, чтобы понять, какая же у него форма и какие очертания.
Пробираться было сложно. Такое обилие скользких, приторных, липких и вязких слов, метафор, ассоциаций, что порой трудно сосредоточься. Язык разнообразный, как сама Индия, а такой Индии вы ещё не видели.

Текст - отдельный герой со своими запятыми и вопросительными знаками. Он прерывается словами, написанными с большой буквы, как будто тоже героями. Зубчатый и дерзкий, наполненный жизнью. Арундати Рой как будто выдумала новый язык, в котором сочетается несочетаемое, вроде бы спонтанно выделяются фразы в предложении, а отдельные слова соединяются и превращаются в доселе не существующие.

Отдельные герои - Злость, Близнецы, Один и Одна, дети Любимые и Любимые Чуть Меньше. Река. Река вездесущая, река, которую так трудно переплыть.

Семейные саги всегда трудно читать. Семейные истории, переплетённые с бурными историческими событиями, ещё труднее. Немного внезапного перепрыгивания из одного времени в другое. Приправить всё это тягучим - хотя и прекрасным - языком, и получится моё восхищение талантом автора, но затруднение с оценкой книге. А всё-таки читайте, только чтение будет не из лёгких.

Они знали, что податься им некуда. Что у них ничего нет. Никакого будущего. Поэтому они льнули к мелочам.