Своя комната

К тому же книга состоит не просто из предложений, идущих одно за другим. Они должны складываться в определенное строение, ментальный образ пол и тому подобное.

Успех разжигает усердие, а старание ведет к успеху

Но иногда предложения, которые читатель проверяет на свет, поначалу притягивают яркими красками и эффектными поворотами сюжета, а потом все замирает, что-то не дает им развиваться дальше. Если на свету проявляются лишь жалкие каракули да пара клякс, и не возникает целостного образа, тогда читатель разочарованно вздыхает: «Снова неудача"

Что же не дает им развалиться? Честность писателя. И это не имеет ничего общего со своевременной оплатой счетов или достойным поведением в экстренной ситуации. Применительно к роману честность означает, что читатель убежден в правдивости автора.

Роман вызывает в нас массу противоречивых эмоций. Жизнь вступает в борьбу с вымышленной реальностью романа. Вот почему так сложно прийти к единому мнению о романе слишком сильно влияние личных пристрастий

В начале девятнадцатого века писательницы уделяли основное внимание наблюдению за характерами, анализу эмоций. Их чувствительность не одно столетие развивалась под влиянием общей гостиной. Чувства других людей, их взаимоотношения всему этому она была невольной свидетельницей. Когда женщина средне-го класса принималась писать, из-под ее пера выходили романы

Как будто огромный ткацкий станок после целого дня работы неожиданно создал потрясающей красоты фрагмент алую материю, искрящуюся сотнями красных брызг, а на ней рыжее чудище, пышущее огнем. Ветер, словно полощущийся гигантский флаг, хлестал дома и хлопал калитками. Зато в моем переулке было тихо и спокойно.

Возьмем, к примеру, дома, мимо которых я проходила. Каковы они на самом деле? Сейчас торжественно-красивые, с багровыми от закатного солнца окнами. Зато часов в девять утра грязные, убогие домишки. А ивы и сады, которые спускаются к реке? Сейчас они скрыты под холодным вечерним туманом. Зато утром, золотисто-красные, залитые солнечным светом, радуют глаз. Где тут правда, а где иллюзия?

Та поэзия берет за душу, доводит до экстаза, потому что в ней воспевается из-вечное чувство, которое знакомо каждому (к примеру, по званым обедам в довоенные годы). На него отзываешься интуитивно, не задумываясь и не сравнивая с нынешними ощущениями. А современные поэты выражают сиюминутные чувства, которые вырваны из определенных моментов жизни. В итоге у одних читателей эти стихи вызывают непонимание, у других страх, третьи недоверчиво сравнивают новые ощущения с однажды испытанными.

Мысль неожиданно при-обрела ясные формы и очертания. Теперь самое главное потихонечку выудить ее из воды.

Как пали мы! Став жертвой ложных правил,

Не от природы — воспитанием темны.

Обычай бережет от знаний женские умы,

И хороши лишь те, кто тих и благонравен.

А если вздумает одна над тьмой взлететь,

То грозный враг пред нею вдруг возникнет,

И смелых крыльев взмах печально сникнет.

Не пересилит страх надежда свет узреть.

Увы, лишь женщина возьмется за перо,

Ее мгновенно заклеймят позором.

Грех этот не под силу искупить

Ни добродетелью, ни скромным взором.

Ей скажут, мол, приличья не велят,

Хорошие манеры, мода, танцы -

Вот, чем достойно женщине заняться.

От чтенья книг, раздумий и писаний

Как будто лишь искусство домоводства

Таланту женскому легко дается.

Множество не подписанных стихов созданы женщинами.

Кто измерит страдания поэта, чья душа обречена прозябать в теле женщины!

Поэтому прошу вас, пишите любые книги, и не важно – хоть о возвышенном, хоть о простом. Надеюсь, так или иначе вы заработаете себе на путешествие и отдых, чтобы не торопясь размышлять о прошлом и настоящем мира, мечтать над книгой, бродить по улицам и выуживать из реки ценные мысли.

Писателю, в отличие от других людей, дано ощущать реальность более полно. И его задача - находить, собирать её частицы и передавать остальным.

Что такое реальность? Нечто очень переменчивое, непредсказуемое. Частица реальности и в дорожной пыли, и в клочке газеты на тротуаре, и в обласканном солнцем нарциссе.