Паперовий звіринець

Оригами -искусство складывания фигурок из бумаги- уходит своими корнями в Древний Китай. Мать рассказчика владела им в совершенстве. Она делала ребёнку бумажных зверюшек, которых он очень любил, пока не стал взрослеть и осознавать, что он американец с узкими глазами. Неприязнь к матери стала усугубляться.
Этот рассказ меня поразил своей глубиной и искренностью. Неожиданным образом бумажный зверёк распрямляется и герой видит письмо покойной матери, как будто присланное с того света. Но он плохо знает китайский, поэтому, чтобы прочитать письмо он обращается за помощью. Тут для него открывается история жизни его матери.
Прослезилась. Не смогла сдержаться. Китайская философия остаётся для меня непостижимой.

А мне в голову пришла вот какая мысль - как сильно мы порой зависим от чужого мнения. До такой степени, что готовы отказаться от того, что нам по-настоящему нужно. Вероятно, виной тому, как в рассказе, юношеский максимализм, но тем не менее. Да, хочется присоединиться к авторам других рецензий и отзывов - берегите близких, да и вообще то, что вам дорого. Плевать на мнения! Ну игрушки, в прямом и переносном смысле, у вас другие. Но ведь на самом деле вещи приобретают ценность и душу, если можно так выразиться, с вашей помощью. Вы вдыхаете в них жизнь. И всё, подобно бумажному зоопарку, оживает прямо у вас на глазах. Не душите в себе волшебника, чудите! Иначе может быть поздно, чего нам бы не хотелось.

Прекрасная коротенькая история. Такая пронзительная, трогательная, душевная, грустная... Этот рассказ - идеальный пример того, что вовсе не обязательно плести словесные кружева и создавать целые тома, чтобы впечатлить читателя... Можно сотворить нечто простое и воздушное, немного парящее и чувственное, чтобы проникнуть в самое сердце человека.

Смешанный брак. Ребенок в детстве искренне любящий свою маму и восхищающийся ее особенными волшебными способностями. Легкое и беззаботное детство в кругу бумажных зверей... А потом школа, социальная среда и другие люди вокруг. И вот уже хрупкое детское счастье пошатнулось, а с ним и любовь к маме и ее уверенность в жизни. А потом скоротечная смерть... И письмо. Письмо, которое многое объясняет. Письмо, которое может перевернуть мировоззрение и внутренний мир. Письмо, как единственная ощутимая память о матери, которая видела в тебе всю свою жизнь...

Бесподобная вещь. И пусть с примесью магии и чудес, которые я не очень люблю в мире литературе. Но здесь это настолько актуально и замечательно вплетено в небольшой сюжет, что я в восторге!

Не ожидала, что такая волшебная поначалу история окажется настолько грустной. Это глубокий рассказ, и как по мне, его нужно читать детям. Он учит любить близких, понимать и принимать их такими, какие есть. Он показывает, как стремление "быть как все" может убить настоящее волшебство безоговорочной любви, той, для которой не нужно стараться, выкладываться и что-то доказывать, той, что есть у тебя просто потому, что ты - это ты. Он ярко демонстрирует грань между повседневной пошлостью, дешевизной всего, что можно купить за деньги, и магией, которую не обретешь просто так, для нее нужно открыть душу и отдать всего себя без остатка. Но эта магия - гораздо дороже, чем любая игрушка из магазина, то, что сделано своими руками и с любовью - хранит частичку души создателя и никогда не сравнится с вещами, которые родители покупают детям, потому что могут, и чтобы те отстали, или чтобы помериться кошельками с другими родителями.

О многом заставляет думать рассказ, но основная мысль в нем, как минимум для меня - цените то, что имеете, и берегите родителей.

Удивительно, как иногда совершено маленькие по форме и незаметные на первый взгляд вещи могут поразить своим глубоким содержанием. Короткий рассказ неизвестного Кена Лю с довольно милым названием "Бумажный зверинец" и добрым началом, оказывается, обладает невероятной силой.

Это поучительная история об отношениях между родителями и детьми, когда наступает тот самый момент прозрения, но оказывается уже поздно. Нужно вовремя научиться быть снисходительным и терпимым к чужим несоответствиям твоим собственным ожиданиям, потому что нельзя стыдиться и чураться своей матери, даже если ее поведение и культура отличаются от заявленных в твоем круге общения норм. Тем более что не всегда у нас есть возможность полностью окунуться в мир матери, и узнать наверняка, чем она жила и дышала, и какие именно обстоятельства повлияли на ее поведение.

Это печальная ситуация, когда человек находится не на своем месте, и должен переступать через себя, чтобы быть как все, соответствовать. Ломать себя либо принять волевое решение не зависеть от окружающих, и оставаться собой.

Это прозаичный момент жизни, когда ребенок внезапно начинает бояться своих отличий от других, когда начинает идти по пути наименьшего сопротивления обстоятельствам. И это очень страшно, когда уже-не-ребенок стоит на смертном одре своей матери, но думает только о карьере и том, как лучше себя «продать».

Пожалуйста, любите и принимайте своих родителей такими, какими они есть. А лучше, стараться принимать и себя и всех своих окружающих. Потому что единство заключается в многообразии, а любовь в принятии.

Собственно, после "Человека, положившего конец истории" я хотел прочитать всего один рассказ, но "Бумажный зверинец" оказался настолько завлекательным, что пришлось продолжить. Это романтическая история, в которой фоном проглядывает тысячелетняя мудрость китайского народа, и это при том, что автор ещё далеко не достиг возраста мудрости (а у китайцев это 70 лет), а герою-рассказчику и вовсе лет 20.

Остальные истории оказались очень разными. Есть в них и китайцы в Америке, и китайцы в межзвёздном путешествии, и даже китайцы под дном Тихого океана. Есть и красивые китайские легенды. Есть даже рассказы совсем без китайцев :) Думаю, среди всего этого каждый найдёт что-нибудь по душе.
Автор китаец только по происхождению. По сути он американец, но ему удалось написать по-восточному красиво, местами романтично. К переводчику можно предъявить ряд претензий, но красоту слога он сохранил. Если даже добавил часть от себя, спорить не стану. Хорошо получилось.

Отдельно отмечу некоторые рассказы, которые лично мне понравились, кроме уже упомянутых двух.

"Идеальное соответствие"
Футурологам и философам можно выкинуть свои авторучки на помойку. Будущее будет именно таким, как описал Кен Лю, добавить тут больше нечего. Робот Тилли и злобный Центиллион уже на подходе. Ну, а мы -- раса киборгов уже сегодня, и обратного пути нет.

"Симулякр"
Как пиявка может эволюционировать во вкусную миногу, если обзаведётся позвоночником, так и Резиновая Зина может превратиться в первоклассную проститутку, если её снабдить человеческой личностью... Впрочем, история совсем не про это.

"Волны"
Очередное рассуждение о том, что будет, если вдруг откроют рецепт вечной молодости. Думаю, все давно в курсе, но написано хорошо. Решение всех проблем, предложенное в конце, тоже новым не назовёшь, но прочитал с удовольствием: получилось ещё более красиво и романтично.

"Всё разнообразие вкусов"
Китайцы просто лапочки: честные, умные, трудолюбивые, сильные, смелые, благородные, экономные, предприимчивые. Родину любят, тысячелетние традиции чтут -- почему-то по большей части в Америке. А что крыс едят, так это ведь лишь тогда, когда нет хорошего мяса. Собачьего, например.
Надо сказать, китайцы ангелы только в Америке. В самом Китае, включая Тайвань и Гонконг, есть и жулики, и убийцы.
Это один из трёх рассказов, которые я не дочитал до конца.

Плюс ко всему, автор -- настоящий знаток китайских пыток, мог бы и сам поработать палачом. В нескольких рассказах он в красках описывает процесс.
По какой-то причине живописать, как пытают ребёнка, он не отважился -- сразу его убил. Видимо, опасается не то общественного мнения, не то какой-то другой цензуры.

В целом Кен Лю автор весьма неординарный. Всем рекомендую.

10 страниц, которые вывернули меня на изнанку.
Как же быстро всё в жизни проходит, а задумываться о том, что всё прошло, мы начинаем слишком поздно. И хорошо, если вовремя попадается такой маленький, но такой значительный и значимый рассказ, как "Бумажный зверинец".
Вот сижу я, великовозрастная дура, и думаю, а часто я маму спрашивала, как ей живется? Нет, не часто. В детстве были по большей степени какие-то требования, претензии, то не так, это не эдак, а потом началась своя жизнь, своя семья, свои дети, свои проблемы.

Почему так? Почему мы так бесчувственны и безразличны к тем, кто рядом? Почему родители воспринимаются как должное?
Грустно, стыдно, страшно и очень хочется плакать.
Пойду, сына поцелую и маме позвоню. Слава Богу, ещё есть кому.
И вы идите, не теряйте времени, не так его много, как кажется.