Философия творчества

Читаю «Философию творчества» Эдгара нашего Аллана По, тоненькую такую книжечку, как раз чтобы между работой и работой. О том, как разрабатывалось — именно это слово — самое впечатляющее стихотворение всех времен.

Отсюда По кажется не безумным гением с мрачным огнем в глазах, каким его обычно представляешь, а прямо наоборот — бесчувственно-рассудительным математиком с линейкой в одной руке и циркулем в другой, подходите, становитесь в очередь, сейчас я рассчитаю ваши чувства.

Борюсь с подозрением, что врет, оболтус, наверняка ведь писал по вдохновению, а потом прикрутил солидный базис, знаю-знаю, сама так делала.

Покажу кусочек — особенно прекрасно последнее предложение, в 153 слова аж)

«И тут, ни на миг не упуская из виду цели - безупречности или совершенства во всех отношениях, - я спросил себя: "Изо всех печальных предметов какой, в понятиях всего человечества, самый печальный?" "Смерть", - был очевидный ответ. "И когда, - спросил я, - этот наиболее печальный изо всех предметов наиболее поэтичен?" Из того, что я уже довольно подробно объяснял, очевиден и следующий ответ: "Когда он наиболее тесно связан с прекрасным ; следовательно, смерть прекрасной женщины, вне всякого сомнения, является наиболее поэтическим предметом на свете; в равной мере не подлежит сомнению, что лучше всего для этого предмета подходят уста ее убитого горем возлюбленного".

Теперь мне следовало сочетать две идеи: влюбленного, оплакивающего свою усопшую возлюбленную, и Ворона, постоянно повторяющего слово "nevermore". Мне следовало сочетать их, не забывая о том, что я задумал с каждым разом менять значение произносимого слова; но единственный постижимый способ добиться такого сочетания - представить себе, что Ворон говорит это слово в ответ на вопросы, задаваемые влюбленным. И тут я сразу увидел возможность, дающую достичь эффекта, на который я рассчитывал, то есть эффекта смысловой вариации. Я увидел, что могу сделать первый вопрос, задаваемый влюбленным, - первый вопрос, на который Ворон ответит "nevermore", - что я могу сделать этот первый вопрос обыденным, второй - в меньшей степени, третий - еще менее того и так далее, пока наконец в душе влюбленного, с изумлением выведенного из своего первоначального безразличия печальным смыслом самого слова, его частыми повторениями, а также сознанием зловещей репутации птицы, которая это слово произносит, наконец пробуждаются суеверия, и он с одержимостью задает вопросы совсем иного рода - вопросы, ответы на которые он принимает очень близко к сердцу, - задает их наполовину из суеверия, наполовину от того вида отчаяния, - что находит усладу в самоистязаниях; задает их не потому, что целиком верит в пророческую или демоническую природу птицы (которая, как подсказывает ему рассудок, просто-напросто повторяет механически зазубренный урок), но потому, что он испытывает исступленное наслаждение, строя вопросы таким образом, чтобы испытать, слыша ожидаемое "nevermore", горе наиболее сладостное, ибо наиболее невыносимое»