Один из намеков на то, что в последовательном времени и том, как его переживаешь, есть что-то нереальное, – это различные парадоксы предположительного прохождения времени и так называемого настоящего, которое всегда разворачивается в будущее и создает за собой все больше и больше прошлого. Как будто настоящее – вот эта машина (неплохая машина, кстати говоря), прошлое – дорога, по которой мы только что ехали, будущее – освещенная фарами дорога впереди, которую мы еще не проехали, время – это движение машины вперед, а точное настоящее время – это передний бампер машины, разрезающий туман будущего, так что есть «сейчас», а через миг «сейчас» уже совсем другое, и т. д. Вот только если время действительно мчится, то с какой скоростью? И с какими темпами меняется настоящее? Понимаешь? То есть если мы измеряем временем движение или скорость – а мы так и делаем и по-другому не можем, – 150 километров в час, 70 ударов сердца в минуту и т. д., – то как измерить скорость, с которой движется само время? Одна секунда в секунду? Бессмыслица. Нельзя даже сказать, что время течет или идет, тут же не столкнувшись с этим парадоксом. Так что представь на секунду: что, если движения на самом деле вообще нет? Что, если все разворачивается в одну-единственную вспышку, которую ты зовешь настоящим, – эту первую, бесконечно малую долю секунды столкновения, когда ускорившийся передний бампер машины только начинает касаться опоры, точно перед тем, как бампер сомнется, сместит капот и тебя дико бросит вперед, а рулевая колонка пойдет назад, прямо в грудь, как будто ею выстрелили из чего-то огромного? То есть, что, если на самом деле это «сейчас» бесконечно и никогда не пройдет в том смысле, в каком твой мозг, предположительно, прошит, чтобы понимать концепцию «прохождения», и не только вся твоя жизнь, но и каждый человечески мыслимый способ описать и учесть жизнь одновременно вспыхивает в твоем разуме, как неон в форме связанных курсивных букв, который так любят вешать предприниматели на знаках и витринах, в буквально неизмеримый миг между столкновением и смертью, когда тебя начинает бросать вперед, навстречу рулю, со скоростью, которую не сдержит ни один ремень безопасности. – КОНЕЦ.