The Unconquered

Медея убила своих детей, чтобы как можно больнее отомстить оставившему ее мужу. Героиня пьесы Юджина О’Нила «Любовь под вязами» убила своего новорожденного сына от мужа, чтобы доказать любовь к пасынку. Француженка Аннет из этого рассказа убивает своего ребенка только из мести. Никакой любви, даже бывшей, здесь нет и в помине.
Новорожденный – плод насилия, причем насилия со стороны оккупанта. Разумеется, мать не может радоваться предстоящему рождению такого ребенка. Но только до самого факта рождения! Ведь затем в дело включится материнский инстинкт и все изменится. Только вот инстинкт этот у Аннет включился уже после того, как она совершила преступление.
Прекрасно и достойно быть непокоренной. Даже после того, как твоя родина оккупирована, жених погиб, а родители смирились с новой властью и практически приняли врага, как будущего зятя. Но зачем же демонстрировать свою непокорность таким ужасным способом? Наказала Аннет, в первую очередь, себя.

Самое интересное для меня это тот отклик, который вызывает рассказ в читателях. Никого не хочу обидеть, но как я лично считаю, многие читатели, вообще не поняли и не способы понять Аннет и самого рассказа. После прочтения рецензий я увидел в рассказе в первую очередь именно это. Ведь то, что вызывало больше отвращения это даже не само изнасилование, а то, что случилось после. Пусть он бы оставил ее в покое и остался навсегда врагом, насильником. Но его"доброта", именно его "доброта" и как она говорила "тупость" вызывало больше всего отвращения и ненависти в Аннет. Хуже всего не зло, которое зло - насильник, враг. Хуже всего искренние извращение добра. Когда ты не понимаешь человека, но настолько самоуверен и ограничен, что не способен понять, что ты чего то не понимаешь. Это очень хорошо показано в мыслях Ганса. В том, как он видит Аннет и ее отношение к нему. В том, что он восхищается ее образованностью как неким личным приобретением (он гордиться тем, что изнасиловал не простую деревенскую девушку, но образованную), но при этом он не понимает, что ее образованность заключается не в том, что она говорит по немецки и знает много фактов, а в ее взгляде на мир и в силе ее духа. Ведь она понимает его, своих родителей, ситуацию которая творилась в стране и мире (те же газеты, которым искренне верят Ганс и ее родители, о том что евреи во всем виноваты). Вот что хуже всего. Ограниченность и тупость, которая порождает самоуверенность. Из-за тупости Ганс причиняет ей столько страданий, потому что ему кажется что делает девушке добро. Ограниченность, и неспособность понять, что Аннет ценит другое, что ей не так важны его светлые кудри и сильное тело, как дух и ум, того кто слабее (учитель, умерший в концлагере). Именно неспособность это понять и вызывает в нее самоуверенность в том, что она в конечном счете полюбит его. А, как он кстати, подумал, про ее возлюбленного - по делом ему, это концлагерь, а не санаторий! И после этого он стал лучше, в нем произошла перемена с начала рассказа? О чем вы? никакой перемены ни в ком не произошло. Все остались такими же, просто Ганс и Аннет раскрылись в течении повествования, но не поменялись. И знаете, что самое плохое? То, что и родители не понимали Аннет и многие из читателей (судя по рецензиям, большинство) не понимают эту простую вроде бы мысль, лежащую в основе рассказа. А именно поэтому, из таких вот Гансов, не злодеев, но ограниченных и легко поддающихся манипуляции и любой пропаганде людей, и стала возможна Вторая Мировая Война. Не из за злодеев , а из за массы, которой легко внушить ложную гордость и манипулировать ею. Если хотите, это рассказ через размышления Ганса, показывает нам, почему возникла эта война и может возникнуть любая другая. Из за ограниченных людей, которые верят в газеты и в то, что во всем кто то виноват.

Меня привлекло название, и оно же меня разочаровало. Потому что, по сути, это спойлер. Чем ближе к кульминации, тем очевиднее, какой будет развязка.

Но это не отменяет того, что рассказ написан мастерски. Сильный сюжет в короткой форме.
Прекрасно прописаны конфликты:

1) Внешний. Между Аннет и Хансом. Метафорически - между Францией и Германией.

2) Внешний. Между Аннет и ее родителями.

3) Внешний (пусть и незначительный). Между Хансом и его боевым товарищем, разница во взглядах на мужественность.

4) Внутренний. В Анне борются ангелы и демоны.

Понравилось, что герои неоднозначные. У каждого есть и темная, чудовищная, и светлая, нежная сторона. Здесь каждый и жертва, и палач. И потому их очень жаль.

Небольшой рассказ об ужасах войны у Сомерсета Моэма получился очень пронзительным. Действие происходитво время Второй мировой во Франции, но это могла быть любая страна и любая война. Солдат-победитель и изнасилованная им девушка из побежденного народа. Редкость? Не думаю, такие вещи на войне случаются сплошь и рядом. Когда говорят о жертвах войны, подразумевают убитых, а сколько таких искалеченных судеб? Разве они не жертвы?

Всего на нескольких страницах Моэм рисует ситуацию в капитулировавшей Франции, когда мирное население голодало и было готово на многое ради еды. Но только не Аннет Перье. Не могу сказать, что мне очень понравился ее персонаж и что я согласна с ее финальным поступком, но понимаю ее горечь и боль. Жизнь, еще вчера полная надежд и стремлений, оказалась растоптанной и исковерканной. Что же до Ганса, то этот персонаж не мог вызвать ничего, кроме омерзения. Но больше всего меня потрясло поведение родителей Аннет. После того, что произошло с их дочерью, купиться на сыр, ветчину и табак, - это уж слишком! Хотя, наверное, бывало и такое...

Я не часто читаю малую прозу, предпочитая романы, где, как мне кажется, у писателя больше возможностей раскрыть персонажей и выразить идею, но Моэм - непревзойденный мастер рассказа, и ему удалось произвести на меня очень сильное впечатление.

Что ж, пожалуй, и я добавлю свои пять копеек в копилку мнений. Рассказ, действительно, очень и очень противоречив! Всех героев можно понять, кого-то чуть больше, кого-то чуть меньше... и все же я встала на сторону Аннет. Ненависть сильное чувство, иногда куда сильнее любви. Мне эмоционально ясно, почему она сделала то, что сделала и я не могу ее осудить. Она была невинной девушкой, для которой важен ум и нежная привязанность. Над ней надругались грязно и мерзко, еще и звали своего друга последовать своему примеру. Да, потом он изменил свою линию поведения звал замуж и хотел растить с ней сына, но меня это не особо тронуло. Он так и не осознал своего чудовищного поступка и никогда не пытался понять ее чувств. Зато она смогла донести силу своей боли, когда лишила его сына.
Собственно, рассуждать об этом можно бесконечно. Граней у этого рассказа неимоверное множество.

После этого хочется всем особенно сильно пожелать добрых сердец и осознанности своих действий.

В этой книге стоит считывать одновременно оба смысловых слоя.

Изнасилованная учительница – просвещенный, передовой класс Франции. Её родители-фермеры – простой французский народ, которому тоже досталось от оккупации. Туповатый Ганс и нерешительный Вилли – народ немецкий, заплутавший в полях, обманутый своим лидером, втянутый в войну. Ни Ганс, ни Вилли не убили ни одного неприятеля. Они – простые ребята. Ганс – так такой же фермер. Он вовсе не считает себя виноватым в насилии: "так получилось", "она сама спровоцировала". Тупой, ну! И вовсе он не заглаживает вину, таская продукты старикам Перье, это у него вдруг появились планы на жизнь после войны: жениться на Аннет, унаследовать ферму, закупить сюда технику. И родителям Аннет такой исход дела кажется вполне удачным. Сын и жених дочери погибли (жертвы французского народа – фермер и учитель). Но надо жить дальше, не продавать же ферму, а тут толковый парень, пусть и немец, и жениться собирается на дочке, и с ребёночком она безмужняя не останется, а самим-то уже ох и тяжело, возраст. Простой народ готов смириться с оккупацией, тем более – подкармливают, тем более – перспективы вырисовываются. Они даже Ганса начинают звать Жаном на французский манер.

Но не согласна Аннет. Она жестоко мстит за свою поруганную честь, и эта месть затмевает и прощение, и милосердие – общечеловеческие и христианские ценности. Даже своим будущим Аннет жертвует ради мести. Франция, униженная и опозоренная, не остановится ни перед чем, лишь бы отомстить. Насилие порождает насилие.

А если чисто в житейском плане, то героиню я очень понимаю и сочувствую всей душой. Девять месяцев ни на миг не забывать о случившемся насилии, о своей беспомощности, о своём позоре. Думаю, если бы её жених остался жив и если бы он ей поверил, всё могло сложиться иначе. И если бы Ганс не строил таких явных планов, включая в них и ферму, и Аннет, и их ребёнка, всё тоже могло закончиться по-другому. Но Аннет хотела сделать как можно больнее своему насильнику. И сделала.

Об этом небольшом произведении узнала в дискуссии на тему демографии. "Что будет, если забеременевшей в результате изнасилования не разрешать аборт, а заставить рожать?" Да ничего хорошего((

Этот рассказ я прочитала, будучи студенткой иняза, на курсе зарубежной литературы. 17 лет назад эта история что-то во мне перевернула и сразу влюбила в тексты Сомерсета Моэма. Думаю, моё нынешнее отношение к насилию в любых его проявлениях сформировано в том числе благодаря «Непокорённой». Насилие — это нисходящая спираль: оно всегда порождает только больше жестокости и становится изощрённее, заставляя страдать тех, кто вообще ни в чём не виноват.

Наверное, неожиданная получится отсылка, и всё же мне снова вспомнилась простая, но глубокая, на мой взгляд, цитата из одного популярного сериала: All monsters are human.

Рассказ талантливого английского писателя производит гнетущее впечатление. Да и может ли быть иначе, если речь идет о тяготах жизни во время Второй мировой войны, оккупации, угнетении и смерти. "Непокоренная" — небольшая, но трагическая история о любви и ненависти, о последствиях, о гордости и жестокости. Война меняет людей, заставляет совершать такие поступки, каких, быть может, в иное время человек никогда не совершил бы. Ганс искренен в своих чувствах, в убежденности свой невиновности. Но легко сказать "не мы такие, мир такой" и ждать, что тебя простят и даже полюбят. Несмотря на последующую доброту и чистоту намерений, он был жесток по отношению к Аннет. Вряд ли он это понимал тогда и, может лишь потом осознал. А Аннет была жестока к Гансу, и жестокость эта происходила из ненависти и отчаяния. После всего случившегося она осталась сломлена, разбита, но не покорена.
Осуждать здесь совершенно нет смысла, поскольку каждый человек принимает свое собственное решение и живет с ним. Не думаю, что для Аннет было бы лучше оставить все как есть или согласиться на предлагаемую Гансом жизнь. Из этого все равно ничего хорошего не вышло бы. Мне жаль обоих. К сожалению, исковерканные судьбы — то, что неизбежно несет с собой война.

Замечательный рассказ, в котором Моэм продолжает вести свою излюбленную тему против деления людей на мерзавцев и ангелов. Ведь действительно, кто такой Ганс - "свой парень", который не забывает заботиться о близких, и вообще ничего злого в душе не держит или злостный насильник? Можно ли его полностью причислить к какой-либо категории? И можем ли мы осудить человека, свершившего подобное злодеяние клеймом "злодей" на всю оставшуюся жизнь? А нужно ли это? Не проще ли принимать человека так, как это нам предлагает Моэм - во всей его противоречивой натуре.
Ганс со своей поверхностной, прямодушной сущностью абсолютно не способен постичь более тонкую душевную организацию, чувства зародившиеся в ней. Он не способен сочувствовать, в том смысле, что не способен понять, разглядеть боль в другой душе. Своим непониманием любое страдание, испытываемое не им, он воспринимает как пустяк. Но с другой стороны, он скорее всего неплохой товарищ, любящий сын, хороший работник, и возможно, прекрасный отец. И если он представляется мне в какой-то степени выразителем авторских идей, то Аннет, наша "непокоренная" несет, по-моему мнению, больше политический подтекст. Она как символ патриотизма, который, не оказывая положительного действия, ведет к жгучей ненависти, заставляет видеть только черное и белое и уже не оставляет места другому пониманию. И весь внутренний конфликт героини порожден скорее не уязвленной женской гордостью, а следствием этого самого патриотизма, негибкого и такого же прямого, как и натура Ганса. "Все немцы свиньи, и никак иначе!" - думает она. Следуя такой логике Аннет, понятно, что ребенок для нее сам по себе даже не существует, он лишь нечеловеческое отродье, а тут еще и пьянящая возможность такой тонкой, чисто женской мести, как ей не воспользоваться? И самое интересное, что вряд ли она когда-нибудь по-настоящему осознает, что совершила, также как и Ганс не поймет, что его поступок означал в действительности. Ее патриотическая ненависть не оставит сомнений в правильности решения, также как и поверхностность Ганса не оставила ему возможности вовремя остановиться.