Сад радостей земных

Этот жестокий, жестокий мир, в котором любой выбор к, казалось бы, лучшему может завести в непролазные кучи дерьма. И оглядываясь назад, с горечью можно убедиться, что хрен редьки действительно не слаще, и что бы ты не выбрал, будь готов к худшему.

Книга о белом отребье в Америке (оно вообще только в Америке существует как класс?), в России сразу в бомжи идут? Семейная сага о жизни сезонного работника Карлтона, его дочери Клары и его внука Кречета-Кристофера Уолполов. Сезонный работник - это такой человек, который всюду мыкается и ищет подработки - на фермах, в основном, урожай собирать, или дороги строить, или еще какая дешевая работа. Приезжают, селятся в бараках, мужики и бабы и дети работают, а дети еще и в местные школы ходят, а их там гнобят. Да сдохнуть лучше, кажется. И все они мечтают вырваться из этого листа Мебиуса, а некоторые так еще и в белом пальто расхаживают да с короной - мол, еще пару сезонов и выберутся, накопят денег, купят дом или снимут квартиру и тэдэ, мечты, мечты. Вот и Карлтон из этих. Причем еще и буйный. Ужасный герой, наравне для меня с Кроликом, вот с ним совсем не хочется вставать на его сторону и как-то врубаться в его мотивацию. Да нет у него, блин, никакой радости в жизни, кроме надраться, подраться, потрахаться да вот еще дочь. А некоторые и дочерей не жалеют. И читая про него у Оутс, дрожь охватывает. Ужас-ужас. Тьфу-тьфу-тьфу, изыди. Хотя говорят же не зарекаться, но очень уж страшно. Нагнала Оутс страху. Все, как было плохо у героя, так оно и осталось плохо, или стало еще хуже. "Лучшего друга" убил, кавычки не в смысле, что друг нелучший, а в смысле, что понимание этого понятия у меня с Карлтоном совсем разное.

И Клара - вот уж действительно выбор так выбор. Что выбрать - любовь всей жизни, ненадежного, непонятного человека, который может бросить в любую секунду и уйти, не оглянувшись, или вроде бы благополучное будущее для сына с надежным богатым любовником? Да вроде бы выбор очевиден, хотя Клара и рвет себе сердце своим выбором. Только что в итоге-то оказалось? Всю жизнь боролась за свое место под крылом, сначала в роли любовницы, затем второй жены, а про то, как сыну жить, по сути забыла. И вроде любит она Кречета, и жизнь ему устроила, деньги, еда, все есть, а сын отца боится, все вспоминает того, "чужого" мужчину, со сводными братьями не поладил, с другими детьми не может поладить, всюду изгой. Так оно лучше? Получается, Клара всюду эгоистка. Но и с Лаури что их ждало? Ничего. Вот они хрен и редька, выбирайте.

Оутс сумела навести такой жути на меня этой книгой, что я уже второй день отказываюсь выбирать между красным и синим платьем, третий день в голубом. Выберешь одно - по этим рельсам покатишься, выберешь другое - по другим, хотя по любым рельсам все одно - докатишься до конца. Брр. Жуткое послевкусие. Апокалипсис и болото.

Я люблю Нору Галь, восхищаюсь ею, росла на книгах в ее переводе. Какие-то прочла и отложила, другие перечитываю. Есть те, которые только узнаю. Как "Сад радостей земных", написанный в шестьдесят седьмом, переведенный шесть лет спустя. В который пришла через полвека, и это было как домой вернуться или разговаривать с другом после долгой разлуки - чудо снова слышать голос, подаривший лучшие истории. Но объясните же мне, кто-нибудь, для чего Лебедь стал Кречетом. Какой в этом был смысл? Одно слово (хотя бы и не простое слово, а имя) сломало внутреннюю логику повествования. Превратило четкую стройность в замысловатую странность.

Но по порядку. Джойс Кэрол Оутс, известная как плодовитостью и работоспособностью вкупе с немалым талантом, так и неизменным интересом к темам жестокости и насилия, написала этот роман на заре своей литературной карьеры. Он и теперь самый, пожалуй, известный из шести десятков написанных ею. Критика поставила молодую писательницу в один ряд с Апдайком и Сэлинджером, увидела в ней преемницу Фолкнера и Стейнбека. И, в целом, было чем впечатлиться.

История охватывает почти полувековой промежуток, начинаясь в годы Великой Депрессии рождением девочки Клары. Горькая ирония ситуации в том, что Клара ("чистая, ясная, светлая") приходит в мир в условиях, максимально удаленных от какой бы то ни было чистоты. Быт сезонников мало чем отличался от рабского условиями труда и уровнем оплаты, а бытовыми был хуже. Рожденная в грязи и слякоти очередного переезда, прямо на обочине дороги, девочка не только выживет, но станет удивительной красавицей.

Единственная изо всех детей любимица отца Карлтона, задавленного тяжестью труда до потери почти всего человеческого, Клара сбежит от него и мачехи в пятнадцать. От отцовского пьяного гнева и побоев, не за красивой лучшей жизнью, о какой и представления не имеет, но в безотчетном стремлении к ясности и чистоте (помните имя?), каким нет места в убожестве их жизни. Разобьет отцу сердце, подорванная тяжким трудом двужильность не снесет этого удара. Но Клара никогда о том не узнает. Она идет по жизни, не оглядываясь на оставленное позади.

Отчасти внутренняя цельность и чистота, большей же частью безнадежная влюбленность в Лаури - бутлегера, который спас девчонку от отцовского гнева, проезжая мимо и повинуясь безотчетному порыву. Этот малый, перекати-поле будет время от времени появляться в ее маленькой грошовой жизни продавщицы фикс-прайса. Как прекрасный принц, наслаждаясь благоговейным трепетом, который будит в маленькой дурочке (а Клара не по части книжной премудрости и всякого такого). Потом девушка расцветет так, что уж и глазам больно смотреть, а рука сама потянется сорвать. Для нее недельный отпуск отпуск с Лаури станет отправной точкой мечтаний о совместной жизни. Для него отдыхом усталого путника.

Принц сорвется в неизвестные дали ("Я ничего не обещал"). Девушка останется беременной. Клара (ясная, ей всегда ясно, как поступать), сделает то что спасет ее и будущего ребенка - придет к местному богачу Ревиру который давно на нее засматривается. И не только станет его содержанкой, но, не прилагая особых усилий, сумеет убедить в отцовстве. И родит на маленькой ферме, отданной Ревиром. Научится управлять маленьким автомобилем, подаренным им. Что до остракизма со стороны жителей городка - больно, но не смертельно, с ними можно не встречаться вовсе, ограничив связь с внешним миром визитами Ревира на их с сыном ферму. А когда Лаури, спустя три года, появится снова и позовет ее в даль светлую, откажется. Хватит с нее жизни голодранки.

И войдет законной женой в особняк Ревира еще через четыре года, когда тот овдовеет. А своему сыну станет с самого начала внушать, что трех старших сыновей отца он (кукушонок) должен потеснить - все здесь станет его. И вот здесь у меня, читателя, возникает ощущение странной неправильности, которое усиливается по мере чтения. Сына Кристофера Клара зовет Кречетом. Странно, учитывая, что эта хищная птица не из самых первых, что приходят в голову. Ну, вы понимаете, Орел, Сокол, Ястреб было бы логично, но Кречет только по сомнительному созвучию двух первых букв?

После все станет еще страньше, мальчик соответствует агрессивному имени с точностью до наоборот. он такой ранимый созерцательный интраверт, книжник, глубоко уязвленный неприязнью "братьев" (у старших мальчиков много способов превратить жизнь маленького бастарда в ад). Страстно желающий добиться любви отца - мама ведь сделала это его сверхценностью. Еще одно, мальчишке настолько претит агрессия, что он даже мяса не может есть. Бывают такие люди, из них убежденные веганы и получаются. А любимое господское развлечение охота, с необходимостью убивать живых тварей, для него вовсе невыносимый крест. До физической реакции отторжения, вроде рвоты, поноса, обморока. Ну не заточен человек под такое.

И я да, читаю, потому что классная книга, и язык Норы Галь чистое наслаждение, но вот этот маленький Кречет, который к своему имени с точностью до наоборот, он все тяжелее понимается. После уж рукой махнула - неужто во всем непременно должна быть своя мораль? Угомонись! И только взявшись писать о книге, узнала, что в оригинале мальчика зовут Стивеном, а мать называет его Swan - Лебедь. Ох ты ж, ну тогда все по местам. Представляете, какие мощные коннотации убиты: Гадкий утенок, Дикие лебеди, лебединая верность, Лоэнгрин. И главный смысл - царственная птица, чужак, иной, не плоть от плоти птичьего двора. Тот, кому проще погибнуть, чем стать, как все.

Он не быстрый хищный кречет. Лебедь, который сам становится добычей хищника. Тот, кто обрывает жизнь, не найдя любви. И это настолько точно соответствует внутренней сути героя, его глубинным побуждениям, его манере нести себя чуть в стороне от остальных, дружелюбному непониманию чужой агрессии - что просто захлебываешься в эмоциональном водовороте, куда увлекает разница в одно слово. Может крамольную вещь скажу, но кажется, книга не обрела у нас той популярности, на какую могла по праву рассчитывать именно из-за внутренней фальши, которую подсознание фиксирует даже тогда, когда на сознательном уровне все хорошо. Такие они, трудности перевода.

Самое идеальное время года, чтобы прочитать что-то мрачное и депрессивное, - лето. На улице жара, где-то недалеко плещется море, а ты такой сидишь и читаешь про то, как все плохо и вообще бессмысленно. Если писателю хватает таланта, то погружение случится и вполне достаточное, зато осадок в промежутках между чтением не будет давить на подсознание осенней или зимней тоской. Такой дозированный мазохизм, который даже в радость. Это все про Оутс в общем и про ее «Сад радостей земных» в частности. Великолепно и совсем не так мрачно, как о них говорят.

Чувствую, нехорошо сравнивать женщину-писателя с мужчиной, какой-то сексизм прям, но удержаться не могу, потому что Оутс немножко Стейнбек. Насколько вообще женщина может быть мужчиной, а Оутс Стейнбеком. Ассоциация не случайна, ведь мало кому не вспомнятся «Гроздья гнева» при чтении первой части «Сада радостей земных», где речь идет о сезонниках, переезжающих с места на место в поисках хоть какого-нибудь заработка в период Великой Депрессии. Да, ничего веселенького в этой части книги не найти: нищета, пьянство, побои, времена смутные опять же. Оутс еще вдобавок рисует многодетную семью, в которой умирает мать, а отец выпивоха и драчун. Но американская писательница не нагнетает, нет. Во многом ее роман светлее тех же «Гроздьев», хотя у двух произведений совсем разный посыл.

По мнению критика А.Зверева, автора статьи «Тупики и преодоления», Оутс пишет о свободе выбора или его отсутствии в течение жизни, смысл которой заключается в поиске счастья. Трудно не согласиться. Для контраста ли или для чего еще, автор опускает свою главную героиню на самое дно, как будто не достаточно ее происхождения. В дальнейшем Кларе предстоит взлететь на самую высокую вершину, из тех, что доступны для таких как она. Ведь как ни печально признавать, возможности человека в принципе не безграничны даже в самом демократическом обществе, определяясь уже при рождении конкретного индивидуума. Если искать прототип Клары в классике, на ум сразу приходит история Русалочки Андерсона. Пожертвовав Любовью, Клара обрела Принца и комфорт. Только вот поцелуя истиной любви не случилось, потому что не было любви в сердце у Клары. Окончание вы знаете, хотя героине Оутс не представится возможность обрести душу, совершая добрые дела. Ведь жизнь не сказка, у нас здесь все более приземленно и прозаично. В жизни главной героини было два переломных момента, когда она стояла перед выбором. Первый раз, по большому счету, как такого выбора и не было: либо сюда, либо гибель. А вот второй – здесь Клара себя проявила по-настоящему сильной личностью. Или наоборот? Смотря чем обусловлено ее решение – нежеланием выйти из зоны комфорта или расчетом на счастливое будущее сына и себя любимой. Скорее второе. Хотя я очень сомневаюсь, что именно этот ее роковой выбор стал переломным моментом, когда восхождение сменилось спуском по лестнице человеческого счастья. Думаю, что все пошло не так не из-за выбора, а из-за неправильного поведения потом. Дети обладают сверхчувствительными антеннами, улавливающими любую дозу лжи и неискренности. Кречет вырос в клетке с двойными стенами: с одной стороны ее мягко покрывала материнская любовь с примесью навязанного самопожертвования, с другой – твердый и грубый слой отчуждения окружающих. И за второй слой, мне кажется, ответственность несут Ревир и Клара вместе. Эмоциональная главная героиня, жадная до ярких впечатлений и взрыва чувств погибает в коконе благополучия. В этом опасность исполнения желаний. Всё хорошо, всё спокойно, но для Клары такое положение дел не синоним счастья. Её сын в тени нагловатой и яркой матери растет неуверенным в себе. Она регулярно напоминает Кречету, что все делается только ради него, перекладывая ответственность за свое несчастье на его хрупкие плечи, ни разу не задумываясь, не лучше ли душевное равновесие ребенка материальных благ. Повзрослев, оставшись единственным надежным сыном у Ревира, став довольно успешным человеком, Кречет, видимо, осознает тщетность всего окружающего мира. Куда? Зачем? Для кого? Тяжесть ответственности, уже приросшая к его костям и коже, раздавила его окончательно. Поэтому он решается на тот поступок, на который решается: чтобы перечеркнуть, чтобы сбросить с себя весь негатив разом. Не виновный в смерти одного брата и в исчезновении другого, Кречет настолько привык брать на себя ответственность, что и здесь непроизвольно казнит себя. Никто не смог бы вынести такой груз вины. И Кречет тоже не смог. А в результате – конец всегда одинаковый. Так зачем суетиться, жить, что-то делать. Не проще ли покончить со всем разом прямо сейчас?

Знаю, я пристрастна. Потому что мне нравится именно такая литература: американский юг «за жизнь». Но Оутс действительно невероятно прекрасный автор. Ей удается оживить своих персонажей, сделав литературу не просто видом искусства, а кусочком жизни. Очень показательно, например, когда Клара в сложных ситуациях угрожает своим отцом, уже убившим однажды человека. Такая непосредственность! Бог в деталях. У Оутс хорошо получается разделить персонажей, сделать их характерными, особенно их речь. Далеко не всем удается проделать такую, казалось бы, обязательную, работу. Этим, в общем-то, и отличается хороший рассказчик от плохого – умением оживить персонажей и создать из старой, хорошо известной сказки новую, созвучную современность. А в таких делах Оутс настоящий мастер.

Не была я готова к тому, что ждет меня в этой книге.
Очень женская книга.
Удивило и порадовало меня мастерство писательницы, которая отлично владеет искусством слова и умеет мыслить широко, в том, как хорошо ей удалось описать образ мыслей и чувства женщины необразованной, которая не ходила в школу, и лишь почти взрослой выучилась читать, но так до конца жизни понимавшей всю пропасть, которая отделяет ее от остальных в этом отношении.
История жизни женщины показана патриархально, по-устаревшему, через ее мужчин: отца, любовника, мужа, сына. Сейчас бы не раскрыли эту тему так тепло, без осуждения, без оценок, просто было так.
В первой части героиня - любимая дочка своего отца, родившаяся "в придорожной канаве", в пути, между одним городом и другим, без дома, как зверек. Жизнь сезонных рабочих не предполагает для них даже наличия собственного дома, лишь временные жилища. Клара рано лишилась матери и была вынуждена исполнять ее роль и для братьев, и даже для отца, в том смысле что именно она была хозяйкой в их временных хижинах. Картины жизни сезонных рабочих описаны ярко, точно, живо. С их бесконечной мечтой ещё чуть-чуть подзаработаю и вырвусь из этой колеи, но колея слишком знакомая, тяжелая и с высокими краями.
Но детству приходится кончиться слишком рано, Клара снова летит по воле судьбы за другим огоньком, мужчиной, который поманил эту бабочку. Кларе повезло, он дал ей время вырасти, дал возможность познать и оседлую жизнь. И в конце концов, не сразу, подарил ей сына.
Но прожив всю свою жизнь в бедности и нужде, поняв что недополучила многих детских радостей, потому что перестала быть ребенком слишком рано, она не хочет того же для своего ребенка. И тогда она начинает воплощать в жизнь план по обретению сыном фамилии и семьи. А также осуществлять своею американскую мечту.
Ее желания и цели просты и понятны, ее образ мыслей и образ действий во всем вытекает из того, что ее окружало, и наблюдений за окружающими людьми. Клара была по-своему умна, и при должном развитии ума могла бы добиться много, но увы ее жизнь ей не позволила этого.
Грустная история, в то же время история о счастье, о человеческом счастье быть сопричастной другим людям, и у Клары были моменты его. Но ей пришлось сделать судьбоносный выбор, и этот выбор был сделан не ради нее самой, а ради сына. Ради того, что она понимала за счастье для него.
И между делом показываются разные грани характера Клары и остальных персонажей, выбор между счастьем и долгом, непонимание между людьми и неумении слушать и слышать друг друга. И вообще простое размышление о возможности счастья и радости на земле.
Хорошая книга, но местами мне было нудновато ее читать. То ли из-за перевода прошлого века, то ли из-за неторопливого развития сюжета, то ли ещё по каким причинам.

Этот роман я сравнила бы, пожалуй, с болотом. С болотом человеческих жизней, наполненных грязью, ненавистью, страхами, обреченностью и тоской. Потому как, судьба заглатывает, и совершенно никак не выбраться из этого порочного круга. Хотя герои не очень-то и старались.
Так вот, роман засасывает с головой. Медленно, очень медленно читатель погружается в пучину мерзости. Нет, конечно, вначале надеешься, что может быть вдруг? Но как говорится, чем дальше в лес или чем глубже в болото... Нет, "вдруг" это где-то в другом месте. Где может, есть любовь, уважение, ну или личности, имеющие более продвинутые характеры. Где, возможно тучи не так часто сгущаются над домом, где возможно можно вынырнуть в просвет.

Перед нами семейная сага. И книга разбита на три части, собственно повествование затрагивает троих членов семьи.
Карлтон Уолпол, сезонник, что еле сводит концы с концами. Его родные постоянно прозябают и мало видят хорошего.
Клара, его дочь. Луч надежды, бойкая, смышленая девочка. Она отчаянно пыталась вырваться из плена безысходности и да, вырвалась. Но жизнь придавила ее каменной плитой, злой рок быстро поставил на место.
Кречет, сын Клары. Заключительная часть книги. Эх... Ничего даже говорить не хочется. Кто будет читать, или уже прочел, тот сам все поймет.

Это правдивая, жестокая мрачная проза. Оутс безусловно очень талантлива, у нее прекрасно выписаны герои. Их страхи, слабости, безумие, мерзости - все как на ладони. Автор такой специфический хирург, что безжалостно вскрывает перед нами души своих персонажей. А атмосфера? Этот мрак, эта тоска, это презрение, что сочатся на протяжении всего романа - все на уровне!
Моя оценка. Да я слегка завязла и спотыкалась, поэтому четыре балла. Субъективизм чистый. Но роман хуже от этого не становится, я уверена, что ярые поклонники подобного текста, стиля и собственно почитатели Оутс оценят.

А обложка, хм...Ну это отдельная история. И вообще у этого романа на мой скромный взгляд, нет ни одного достойного издания. Очень жаль.

Эта книга наверняка понравится тем читателям, кого в свое время зацепили "Гроздья гнева" Джона Стейнбека, поскольку очень уж схожа завязка и проблематика обеих романов. Но в отличии от Стейнбека, который на мой взгляд оборвал повествование на самом интересном месте, оставив читателя с ворохом догадок на счет того, чем же закончится для главных героев бесконечная гонка по знаменитой "Road 66", Джойс Кэрол Оутс пошла дальше и представила нам вариант развития событий с одними из тех, кого подхватила и закружила в безумном вихре Великая депрессия. Это история про то, что бывает, когда отчаянно хочешь выбраться из бедности и грязи, что бывает, если всеми фибрами души тянешься к сытой и обеспеченной жизни, когда готов на все - лишь бы вырваться из этих кругов ада...

Это такая себе семейная сага в миниатюре. События охватываю три поколения одной семьи, но что характерно - писательница не стремилась сделать эту историю подробной, детализированной и насыщенной мелочами, как это часто бывает в пухлых, многотомных семейных преданиях. Сюжет можно сравнить с тем, как художники делают наброски понравившихся им пейзажей - быстро, бегло, в общих чертах, лишь бы зафиксировать запавшую в душу картинку, лишь бы уловить и передать то, за что "зацепился" глаз...

Рассказ берет свое начало от Карлтона Уолпола, который вместе с семьей и сотнями таких же бедняг скитается по необъятной Америке в поиске какой-то работенки... Для сюжета абсолютно не важно, почему и при каких обстоятельствах Карлтон потерял все, что имел, и вынужден был сняться с насиженного места. Важнее то, как он строил свою жизнь уже в этих сложившихся обстоятельствах. Знаете, когда жизнь наотмашь бьет людей, есть те, кто, обозлившись, смогут взять себя в руки и выбраться из всех тех передряг, что выпали на их долю. А есть те, кто будет падать все ниже и ниже, при этом мечтая о том, что когда-нибудь настанет день, который все изменит, но при этом сами не сделают ровно ничего значимого для того, чтобы этот день наступил быстрее. У них всегда виноват кто-то другой - сосед, начальник, жена, случайный прохожий и тому подобное - главное, что не они сами! Именно к последним и принадлежит Карлтон - уже в начале романа читателю становится ясно, что он никогда не выберется из этого переплета. Разговоры и мечты не в счет.

Очень наглядно в книге продемонстрирован быт и нравы сезонных рабочих. Это отдельный мирок, со своими правилами и устоями. Эти люди обозлены на весь мир за то, что оказались там, где оказались. Они больше напоминают стаю диких животных, нежели какую-то социальную группу. Если есть внешний враг - они сплачиваются против него. Если такого врага в данный момент нет - они грызут друг друга. Их ненавидят все местные жители городков, где они останавливаются. Потому что они подобны стае саранчи - налетев, оставляют после себя лишь выпотрошенные, опустошенные земли, горы мусора и грязи... Когда-то может эти люди и были созидателями, хорошими хозяевами и добрыми соседями, но сейчас они разрушители и разорители...

Дальше...

Совсем другого склада характера вышла дочь Карлтона - Клара. Не видевшая с рождения ничего иного, нежели кочевая жизнь сезонников, сопряженная с тяжелым трудом и извечным голодом, она каким-то чудом была сделана из другого теста... Там, где другие только мечтали и фантазировали, она брала и делала. Появился шанс вырваться из этой трясины - она и ухватилась за него. Этично это было или нет, каждый решает сам для себя, но в войне Клары с бедностью и голытьбой все способы были хороши. Она была глупа, необразованна, диковата - больше похоже на какого-то пугливого зверька, нежели на девочку. Первое, что пришло мне в голове в связи с этой героиней - Маугли, не иначе! Отсутствие знаний и опыта Клара компенсировала инстинктами...

Ее образ интересен тем, что сама по себе она бы в жизни не смогла бы выбраться из нищеты - Клара всегда хваталась за мужчин. Они были ее палочкой-выручалочкой, ее спасательным жилетом, ее страховочным тросом. Клара цеплялась за них руками и ногами, ведь знала, что именно они - ее путь в лучшую жизнь. Такая вот политика паразита... И именно благодаря инстинктам она в свое время смогла сделать выбор между тем, к кому льнула душа, и тем, кто должен был стать путевкой в жизнь. Честно говоря, я была удивлена - я думала, что как и многие влюбчивые барышни Клара купиться на сладкую песню о любви. Но нет, она оказалась умнее, хитрее и изворотливее! Конечно, ее поведение далеко от нравственности, добродетели и тому подобного, но она то о них особо ничего и не знает! В жизни сезонных кочевников-бедняков не было места для всего этого. А то, что окружало ее в детстве, тоже было слишком далеко от морального идеала...

Забавно и то, что хоть Клара и получила билет в обеспеченную жизнь, сама она мало от этого изменилась... Сколько бы лет не прошло, а она так и не освоила грамоту, по-прежнему изъяснялась по-простонародному, отличалась дурным вкусом и хабальством... Наглядная иллюстрация правильности мнения о том, что можно вытащить девушку из деревни, но деревню из нее вытащить вряд ли удастся... Но хуже всего на мой взгляд то, что "поведение саранчи", знакомое ей из детства, Клара усвоила слишком хорошо и перенесла его на свою жизнь - она ворвалась в семью Ревиров именно как вредитель, сожрала там все до корня и выпотрошила... После ее набега от старого именитого рода остались только вершки да корешки... Мне жаль эту семью, они подобного не заслуживали...

Завершает историю ее сын Кристофер... Тот, для кого она якобы делала все в своей жизни... Но это лишь слова... Подспудно на мой взгляд все это было именно ради нее самой... Кристофер был из другого теста и не оценил всю эту игру... Тот случай, когда яблоко откатилось слишком далеко от яблони... Мне горько от того, что в любом случае Клара вышла победителем, если в сложившихся обстоятельства вообще можно говорить о том, что кто-то что-то выиграл... Правильнее будет сказать, что Клара вышла с наименьшими потерями и приобрела больше всех... Незаслуженно... Несправедливо... Но вполне правдоподобно. Историй таких Клар и таких Ревиров было и есть миллион. Просто в фокус Джойс Кэрол Оутс попала именно такая... Девочка Маугли переиграла всех...

До рассказанной истории не было мне дела никакого, никаких не было ожиданий и надежд, а следовательно - не было и никаких иллюзий. Исток желания знакомства с творчеством мисс Оутс ищи в названии: "Сад радостей земных" недвусмысленно намекал на любимого мне Иеронима Босха. Совпадение? Не думаю! Смотрю оригинальное название - и точно, оно полностью созвучно изумительному триптиху Босха. Зачем же переводчик поменял "Сад земных наслаждений" на пресное "Сад радостей земных"? Загадка.
Беру в библиотеке книгу. Какого Пинчона, 500 страниц! А я ж как Борхес - терпеть не могу эпопей, проявляя в этом отношении терпение лишь к минимальному количеству писателей. В остальном же, господа писатели, если вам действительно есть что сказать - 300 страниц максимум. У меня и так книжный завал, и некогда мне читать ваши вирши!
Ладно, открываем книгу. Ну что, я хоть и не сумел дочитать, но вижу, что писать умеет, молодец, даже чем-то напомнила Фолкнера.
(Чем-то, напомнила, никто ни у кого ничего не заимствовал, а посему, пожалуйста, прошу, не надо повторять историю и устраивать публичных медитаций на тему "этого быть не могло, что за чушь я несу, козырять датами" и прочее).
Но литература не есть только чеканка слов и чуткость к слову, ибо в центре книги должна находиться идея, которая хромает здесь изрядно, а иначе и быть не могло, ведь если ты, возьмём пример из книги, показываешь плохого персонажа (и это и есть твоя идея - обличить, сжечь на костре и выпороть прилюдно или трагедию жизни не претворить в грезофарс), то разум велит соблюдать некую меру, а иначе, от чрезмерного и необдуманного сгущения красок (исключительно мрачных оттенков, столь любимых иным сочинителям) книга имеет все шансы отправиться на полку значительно раньше, чем читатель ознакомиться с её содержанием, а если ты, вдобавок ко всему, ещё и пестуешь какие-то неестественно-фальшивые байроновские страсти в небольшом коллективе, (читатель, вспомни "В круге первом", где "поселенцы" просто живут, не разводя античных трагедий) и разводишь ненужные здесь трагедии Шекспира (вспомни Чехова и Джойса - их заветы), приправляя их гипертрофированным максимализмом, доводя - пусть и не все - мысли и поступки до абсурда, и при этом ты вовсе не желаешь пожалеть своих героев, наполнив светом тёмные души, то будь уверен, сочинитель ты эдакий, что - не поручимся за всех читателей, но некий jta_i в сторону отложит твою книгу и, быть может, (кто знает?) отправится читать свежеприобретенный томик фолкнеровских новелл, но, тем не менее, о "Саде радостей земных" он не забудет брякнуть на лайвлибе гаденькое слово.

Мрак, печаль и безысходность – приземленные и беспощадные.

Арканзас. В семье Карлтона пять ребятишек и полоумная жена. Они – сезонники, переезжают с места на место, чтобы помогать убирать урожай на чужих полях. Жизнь, как и у всех вокруг, идет своим чередом: работа, выпивка, драка, случайный секс с кем попало, работа, выпивка, драка... И так далее, не оставляя между этими составляющими пустых мест, потому что стоит остановиться, и начинаешь задумываться – что это за жизнь такая, к чему она, какова цель, ради чего терпится весь этот отврат. Задумываться – противно и больно, и поэтому люди стараются заглушить мысли работой, выпивкой, бестолковыми криками. Но случайные связи порой нет-нет да и заставляют задуматься о любви и будущем, только ничего хорошего эти мысли не принесут – только злую боль.

Вырастает дочь Карлтона, Клара, и пускается в свое собственное опасное путешествие по жизни, как и потом ее сын, прозванный Кречетом. Но поколения сменяются, а жизнь остается прежней: работа, вой злобы и редкие земные наслаждения, которые все равно не приносят счастья, потому что люди не умеют быть счастливыми.

Книга с певучим названием немало удивила приземленной пахабщиной, из которой, в общем, она целиком и состоит. На персонажей нужно немало нервов, особенно на главную героиню, Клару – и вроде понятно, что породило такой характер, и светлые, хоть и загубленные стороны можно в ней найти, а все ж таки не вызывает она хоть какой-то симпатии.

Однако роман хорош как иллюстрация Юга того времени. Но он напряженный, грязный, кричащий, и я не скажу, что чтение выдалось приятным, хотя в нем, безусловно, есть вещи, о которых и сейчас стоит задуматься каждому.

От этой книге пахнет Томасом Манном, яичницой в придорожном трактире, юбками танцовщиц на столах, в ушах поёт гимн животности "скырлы-скырлы". Один словом, оно глубоко порочной, несмотря на целомудрие текста. Да, если исходить из анализа текста, эту книгу можно отдавать детям, не интересуясь даже её судьбой.

Но безнадежность от прочитанного переходит в степень знания, а оно по умолчанию порочно. Дж. Уотс ненавязчиво, штрихами, кодами, даже не унося в витражи бедствий, вырисовывает нам жизнь среднестатистической женщины. И язык не поворачивается отнести эту жизнь к историческому прошлому. Каждая женщина, даже "победительница", словно на войне, - проигравшая под вторым номером. После такого чтения захочется сменить пол, повеситься, уйти в монастырь, но не замуж. Даже за тех удивительных мужчин, что определили судьбу Клары.

Проблема здесь даже не в судьбе героине, а в надиндивидуальном пафосе произведения. Клар по стране множество, если сейчас их почедение предопределено психологическим абьюзом, или, как принято называть его, традициями "а что люди скажут", тогда обреченность составляло отсутствие образования, отсутствие времени, отсутстаия примера для подражания, отсутствие выбора, отсутстаия тех, кто беззастенчиво назовет тебя личностью, одарив крыльями.

Отнемите у женщины грамотность, время, контрацепцию, врачей, работу, и вам будет легко назвать её тупой, это даже будет соответствовать действительности.

Когда в книге, самое трагичное - роды, это ставит под удар всю мировоззренческую концепцию церкви, жизни, продолжения рода. Погоня за количеством, уставом, понятиями "так надо", в свою очередь, ставит под удар само гордое название - человек, ибо в качестве цели имеет - затравленное животное, что забывается в потомстве.

Более отрезвляющую книгу найти сложно!

Недаром книгу писательницы сравнивают с произведениями Стейнбека. Это так и не так. Сначала, когда рассказ ведется об отце, Карлтоне, о тяжком труде сезонников, вынужденных наниматься в пору сбора урожая к фермерам за копейки, это выглядит очень похоже. Великая депрессия и неурожай отняла у них свою ферму, и вот они колесят по стране в компании таких же перекати-поле, ненадолго останавливаясь, собственно, на саму работу, и катя дальше до следующей остановки. А в это время рождаются дети, в числе которых и Клара, любимая дочь, мать потихоньку перестает осознавать, кто она и где она, и с родами последнего ребенка уходит в небытие.

Клара растет, как и большинство ее сверстников, детей сезонных рабочих, единственная попытка поучиться в школе ни к чему не приводит, отец все больше пьет, бьет детей, не трогая только Клару, а его агрессия иногда выливается не только на детей. Ее единственная подруга становится жертвой семейного домогательства, после чего она никогда ее больше не увидит, и потому естественно, что в один особенно несчастливый день, когда отец впервые поднимает на нее руку, на нее, любимую дочь, единственно любимое существо - и это не злость, как это обычно у него бывает, это страх за нее - она сбегает из дома.

Начинается другая жизнь, где ей предстоит узнать о себе нечто новое, сделать выбор, и дальше ее жизнь будет виться, может, и не самым счастливым образом, но это будет ее выбор, а вот будет ли она о нем жалеть... Будучи уже взрослой и войдя в семью, где трое подростков, она изменит и их жизнь, и жизнь их отца, а жизнь своего сына направит таким образом, который когда-нибудь выстрелит и в сторону их всех.

Несколько слов об особенностях перевода. Из рецензии я узнала, что сына Клары, Кристофера, прозываемого ею Кречетом, в оригинале зовут Стивеном, соответственно, и имя, которым она его зовет, звучит по другому - Лебедь. И все ассоциации, естественно, другие, и их значительно больше, что тоже можно прочесть, заглянув в ту же рецензию.

Если говорить о предвкушениях, я, честно, побаивалась, Стейнбек когда-то дался мне непросто, и естественно, я боялась, что и тут меня накроет безысходностью. Кстати говоря, ведь первая часть такая и есть. Не скажу, что дальше с улучшением положения Клары вся безысходность рассеивается. Это уже не безысходность, здесь все по-иному. Тот выбор, который она делает, запечатывает ее в некий кокон, а сын, в котором она видит - собственно, это всем родителям присуще - воплощение того, в чем отказано было ей судьбой, сын идет не совсем той дорогой, что ей виделось поначалу, а нам видится это еще отчетливей. Более связанно объяснить, мне кажется, сложно, что же с ними со всеми не так. Какой-то рок, причем, его присутствие ощущается именно с того момента, как Клара связала свою жизнь с Кертом Ревиром, с кем ее сталкивала судьба, и не один раз, пока все завертелось и покатилось туда, к спокойной и обеспеченной жизни. Я обозвала все это роком, но может быть, это всего лишь человек? И имя этому человеку - Клара.

Сильная героиня, яркий ее образ и поступки, то, что называется, "не благодаря, а вопреки", и притом, что понимаешь, какими были ее побуждения, но что удивительно, не возникало какого-то отторжения... хотя... Хотя в другом романе, у другого писателя такая личность, как Клара, будет ли она восприниматься такой, не появится ли соблазн записать ее в отрицательные персонажи? Здесь она притягивает своей силой и роман получается такой прекрасный, он будоражит, он будит, возможно, и противоречивые эмоции... К слову, о сильных героинях, мне вдруг вспомнилась Скарлетт из "Унесенных ветром". То, как она женила на себе Фрэнка, жениха своей сестры, ради того, чтоб были деньги, чтоб поднять поместье, любимую Тару... А здесь - ради сына. Ну и ради себя. Помните, как Скарлетт говорила? "Бог мне свидетель, бог свидетель... я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать." И это совершенно четкая аналогия с нашей героиней. У которой все так и сложилось. Только принесло ли ей это счастье в ее раю, в ее саду радостей земных?