О музыке и больших расстояниях
"...я успокоился, как бы вернувшись от неведомых и опасных ощущений — к любимой своей мысли — о море и о больших расстояниях. — Хорошо, — думал я, — даже если все это произойдет, то пусть будет так: все уйдет, исчезнет и изменится — но я останусь опять — с морем, и музыкой, и таким большим, холодным и снежным пространством, при мысли о котором у меня захватывает дух".
"Великий музыкант" Гайто Газданова - короткая повесть о том, что чувствует и как живет человек, вынужденно заключенный в пространство своих мыслей и чувств - чужак из страны, которой больше нет.
Оттого, наверное, рассказчик больше сосредоточен не на истории, в которую он оказался вовлечен, а на своих ощущениях, предчувствиях и мыслях.
Редко встретишь в книгах такие полные и глубоко личные описания музыки, слов, интонаций - и не высказанных чувств.
«Несколько человек привстали со своих мест, не замечая этого. Как только Шаляпин начал петь, смутный страх и ожидание, томившие меня, исчезли: он пел именно так, как это было невозможно, и ни на минуту его единственный в мире голос не сходил с высот недостижимости – и мне сразу стало ясно, что до этого момента самые прекрасные тайны на земле были мне неизвестны и недоступны; я видел и слышал их сейчас, и они казались тем более исступленно-невозможными, что Шаляпин должен был кончить концерт, и после этого уже ничто не могло вновь вернуть мне способность этого созерцания и этого состояния души, которая вдруг потеряла все, что ей раньше принадлежало; и опустевшие пространства воспоминания и мысли наполнялись необычными звуками, отделявшимися от высокой черной фигуры на эстраде».
Сюжет прост: русским эмигрантам, людям, обреченным на существование вне общества и налаженной жизни, приходится вступиться за честь женщины, и у них даже и не возникает вопроса, нужно это делать или нет, ведь так они отстаивают и себя, и свое достоинство, и честь всего их круга.
В повести с редкой силой описано, как на людей действуют голоса и музыка - будь то описан концерт, или беседа, или известный в эмигрантских кругах альфонс по прозвищу Великий музыкант - человек малообразованный, темный и подлый, но способный покорить кого угодно своим голосом, хоть сами по себе слова его наигранны и неискренни.
Гайто Газданов - малоизвестный на родине писатель-эмигрант. Он родился в 1903 году в Петербурге, в 16 лет вступил в Белую армию, воевал в Крыму на бронепоезде, а через год навсегда покинул Россию.
Жизнь заграницей не была легкой: он работал ночным таксистом, портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим на автозаводе.
Но все-таки, несмотря на глубокую нищету, сумел стать студентом Сорбонны - и написать свои прекрасные книги - на русском языке.
А язык его повестей и романов затягивает. Это длинные периоды, сложные обороты, но не натужно сложные, а скорее те, в которые только и можно заключить мысль, когда долго ее обдумываешь, например, глядя на ночные дороги или занимаясь каким-то тяжелым однообразным делом.
8 понравилось
