Время уходить

Пожилой мужчина осознает, что его конец близок и рвется уйти куда-то, где он сможет понять свое истинное "я", а потом уж помереть так, как это делали древние. Его жена, возможно, немного сварливая, пытается его удержать, отпуская язвительные реплики и вполне здравые замечания. Но авантюрную натуру мужа не так-то легко остановить, и он уходит. Не хочет он понимать, что сейчас время не умирать, а разгребать осенние листья, чистить печь, навешивать ставни, чинить крышу. Близится зима. Но разве это его забота? И жена сдается. Она приносит ему теплую куртку, чтобы он не замерз, пакет с едой, чтобы не был голоден. Но мужчина ушел недалеко. Уже этим вечером он оказался на пороге своего дома, где тепло и готов уже для него ужин. Иногда нужно выбрать, что тебе дороже: неясные мечты, на которые ты напрасно ухлопал добрую часть своей жизни, или твой дом и женщина, которая всегда была рядом и пережила с тобой радости, беды и даже эти фантазии, в одиночку тянущая на себе этот банальный быт, до которого тебе не было дела.

О, это просто ода женской мудрости! На все времена и страны ничего не меняется. Мужчина всегда остаётся авантюристом и сохраняет ребячество даже будучи в преклонном возрасте. Он никогда не теряет некоторую безответственность и инфантильность, продолжая верить в какие-то высокие цели. Женщина же остаётся оплотом, источником рациональности и реализма. Именно она создаёт очаг и уют в доме, она принимает мужчину со всеми его безумными идеями, не обижая и не унижая его. Потому что всегда знает, чем закончатся все идеи фикс выбранного ею мужа. Думаю, что именно об этом Брэдбери написал свой драматический рассказ.