В воскресенье мать-старушка

Слепой певец и гармонист Ганя, живущий на подаяния от своих деревенских «концертов», остался без работы. Прогресс, в лице патефонов и радио, не оставил самобытному исполнителю народного фольклора ни единого шанса. Назначенная государством Гане пенсия не компенсировала моральный ущерб. Начал он пить... © pitiriman

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

27 оценок

5
37%
4
48%
3
15%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 31Хотят прочитать 4

Рецензии

VadimSosedko
15 марта 2026
Душу рвёт ведь жисть такая!
Василий Макарович мог, как никто другой, рассказав простую и незатейливую историю, вывести её в ту область понимания, которую невозможно объяснить логически, которую невозможно прикрепить к одному ощущению, которая невозможна объяснению словами, а ЛИШЬ ДУШУ РВЁТ.
Хорошие времена для слепого Гани были в военную пору. Нужен он был односельчанам с гармошкой своей, с песнями своими жалостливыми.

Обычно он садился на крыльцо сельмага, вынимал из мешка двухрядку русского строя, долго и основательно уст ее на коленях, поправлял ремень на плече... Он был, конечно, артист. Он интриговал слушателей, он их готовил к действу. Он был спокоен. Незрячие глаза его (он был слепой от роду) "смотрели" куда-то далеко-далеко. Наблюдать за ним в эту минуту было интересно.
Песен он знал много. И все они были -- про войну, про тюрьму, про сироток, про скитальцев... Знал он и "божественные", но за этим следили "сельсоветские". А если никого из "сельсоветских" близко не было, его просили:
Гань, про безноженьку.

Ганя пел про безноженьку (девочку), которая просит лас Боженьку, чтоб он приделал ей ноженьки. Ну -хоть во сне, хоть только чтоб узнать, как ходят на ноженьках...
Бабы плакали.
Вот, как пел слепой Ганя!
Вот, как пела его душа, света белого никогда не видевшая!
Вот, как он жисть свою жестянку понимал!
И все односельчане понимали, медяками благодарили, на пропитание давали. А, если поблизости "сельсоветчиков" не было, так просили спеть самую слезливую, ту, что душу выворачивает. И Ганя пел. Пел так, будто сам он, а не мать-старушка в воскресенье с посылкой к тюрьме пришла.
В воскресенье мать-старушка
К воротам тюрьмы пришла,
Своему родному сыну
Передачку принесла.
"Передайте передачку,
А то люди говорят,
Что по тюрьмам заключённых
Сильно с голоду морят".

Оттого, что Ганя все "смотрел" куда-то далеко и лицо его было скорбное и умное, виделось, как мать-старушка подо к воротам тюрьмы, а в узелке у нее - передачка: сальца кусочек, шанежки, яички, соль в тряпочке, бутылка молока... Бабы, старики, ребятишки как-то все это понимали -- и что много их там, и что морят. И очень хотелось, чтоб пере тому несчастному "сидельцу", сыну ее, эту передачку - хоть поест, потому что в "терновке" (тюрьме), знамо дело, несладко. Но...
А привратник усмехнулся:
«Твоего сыночка нет,
Он прошедшей тёмной ночью
Был отправлен на тот свет».
"Собирала передачку
На последние гроши.
Передайте заключённым
На помин его души".
Повернулась мать-старушка,
От ворот тюрьмы пошла.
И никто про то не знает,
Что в душе она несла.

Как же не знали -- знали! Плакали. И бросали в кружку пятаки, гривенники, двадцатики. Матрена строго следила, кто сколько дает. А Ганя сидел, обняв гармошку, и все "смотрел" в свою далекую, неведомую даль. Удивительный это был взгляд, необъяснимо жуткий, щемящий душу.
Так вот и жил Ганя со своей Матрёной...
А тут и войне конец настал.
А тут и постепенно люди возвращаться на село стали.
А тут и жизнь в колею входить стала. Радио провели. Патефоны люди напокупали. Музыка везде разная, весёлая. Всё меньше медяков Гане в кружку кидали, вс ё меньше людей его слушать приходили.
Ганю в сельсовет вызвали!

Назначаем тебе пенсию. Не шляйся больше.

Ганя долго сидел молча, смотрел мимо председателя... Сказал:
Спасибо нашей дорогой Советской власти.

И ушел.
А дальше -хуже. Молодёжь на свадьбе играть плясовые звала - не пошёл. Какие ему плясовые? Неужто души его не понимают. Так вот и жили дальше вдвоём с Матрёной. Ругался Ганя с ней, водочку попивал... Кому душу свою излить? Кому про мир свой чёрный с рождения рассказать? Да, разве словами расскажешь? Только песней можно, такой же жалостливой, как и жизнь сама.
Так дальше можно было бы про Ганю, т. е. про Гаврилу Романыча Козлова и рассказывать, рассказывать... Как его с общество слепых зазывали, как к нему трое городских с магнитофоном приезжали песни записывать... Но, уж лучше вы сами. Садитесь рядом со слепым Ганей рядышком, поговорите, гармошку ему подайте, послушайте песни его жалостливые, всплакните, на водочку подайте, а я уж... Сил нет, душу рвёт жисть такая!
Лучше уж песню давайте слушать! Про мать-старушку, что в воскресенье к сыну с передачкой в тюрьму пошла: https://rutube.ru/video/af5567c4ecac1cbbeb8e8a4ec9269512/?r=wd
Такая вот жизнь, а другая будет?
Читать далее
35 понравилось
70