К тому времени, когда я писал "Путешествие в Икстлан", вокруг меня воцарилась самая загадочная атмосфера. Дон Хуан Матус принял в отношении моего повседневного поведения определенные чрезвычайно прагматичные меры. Он очертил некоторые принципы деятельности и хотел, чтобы я неукоснительно следовал им. Он поставил передо мной три задачи, имеющие самое отдаленное отношение к моему миру обыденной жизни - или к какому-либо миру вообще. Он хотел, чтобы в обычной жизни я любыми доступными способами старался стирать свою личную историю. Затем он потребовал, чтобы я отбросил свои привычные действия, а в завершение сказал, что мне нужно расстаться с чувством собственной важности.
- Как мне добиться всего этого, дон Хуан? - спросил я его.
- Не представляю, - ответил он. - Никто из нас не имеет никакого представления о том, как сделать это прагматично и эффективно. И все же, начиная действовать, мы делаем это, даже не понимая, что именно нам помогло.
- Сейчас ты столкнулся с тем же затруднением, с каким в свое время встретился я сам, - продолжал он. - Уверяю тебя, что это затруднение вызвано полным отсутствием в нашей жизни представления о том, что заставляет нас меняться. Когда учитель поставил передо мной эту задачу, мне потребовалось для ее решения только одно: понимание того, что это можно сделать. Как только я понял это, у меня все получилось - сам не знаю, как именно. Я бы посоветовал тебе поступить точно так же.
Я принялся высказывать самые надуманные жалобы, ссылаясь на то, что занимаюсь изучением общественных наук и привык к обоснованным практическим указаниям, которые опираются на практические методы, а не на нечто туманное и основанное на магических приемах.
- Говори, что хочешь, - смеясь, ответил дон Хуан, - а когда твой поток жалоб иссякнет, забудь о сомнениях и делай то, о чем я тебя попросил.
Дон Хуан был прав. Все, что было необходимо мне - вернее, все, что было неявно необходимо какой-то загадочной части меня, - уловить саму идею. Тому "я", которого я знал всю свою жизнь, было нужно нечто намного большее, чем просто идея: ему требовалась подготовка, понукания и руководство. Однако успехи настолько заинтриговали меня, что выполнение задачи стирания привычных действий, потери чувства собственной важности и отказа от личной истории превратились в подлинное удовольствие.