Талант — это судьба, а судьба в большей или меньшей степени — враг буржуазного уклада.

Сюнкити требовались чудовища, в мире должны были существовать привидения, чтобы он мог их усмирять.

Как сумасшедший в определённой степени осознаёт, что он сумасшедший, так и мужчина, которого не любят, знает, что его не любят. Но как сумасшедшего нисколько не волнует собственное безумие, так и равнодушие к нелюбви отличает особую форму нелюбви.

Вот ведь странно: чтобы удостовериться в собственном существовании, остаётся только постоянно смотреться в зеркало.

Отсутствие поэтического таланта — самый быстрый путь, чтобы завоевать доверие.

Всё наполнено весенним светом, сакура в полном цвету — это неоспоримо предвещает крушение мира.

По его мнению, именно то, что сейчас нет никаких признаков, свидетельствующих о гибели мира, является неоспоримым предвестником его краха.

Редко, наверное, встречаются мужчины, которые не выглядят одинокими, даже пребывая в одиночестве.

Несмотря на молодость, он уже завёл определённые убеждения. Например, совсем не думать. Во всяком случае, приучал себя к этому.

Уж слишком люди любят все это: ропот, недовольство чем угодно, мечты о красивой жизни, бабские скандалы, постоянные мысли о том, что общество где-то ошиблось... Как будто монотонно повторяемые сутры.

Обязанность художника — найти в наблюдаемом пейзаже часть, вычлененную из целого, отражение целого, вырезать ее и из оставшейся, казалось бы, ущербной части создать равновесие целого в небольшой новой картине. Именно в этом назначение картины: фотография, каких бы высот она ни достигла, не могла избежать отражения природы в целом.

Так естественным путём родился художник без ясного представления о себе. Среди болезней эта должна настораживать больше всех, потому что больной не ощущает её симптомов.

Нацуо ни разу по-настоящему не страдал и постоянно ощущал, что ему этого недостаёт.

Драки и женщины обрушиваются на человека со стороны, с этим ничего не поделаешь.

Какое это счастье — не быть влюбленными. Просто жить в тепле семьи и дома, — думал Осаму. — Для нее мне не нужно что-то улучшать в себе, например попробовать сделать типично испанское лицо.

Он и впрямь был абсолютно одинок. Даже если мечты, которые суть всего лишь ложь со сцены, осуществились, когда ты одинок, они, сбываясь, жгут душу, как приложенный к коже раскаленный утюг. Время, которое на сцене течет, как вода, и здесь течет так же. А в небе над старой черепичной крышей висит невидимая отсюда луна. Луна-то существует. Есть луна, есть юноша, который не может уснуть. Есть все, что нужно.

Человек, родившийся богатым, достоин жалости, - размышлял Курасаки в поезде на обратном пути. — Ему в чем-то не повезло. Унаследованное богатство передается, как наследственный вирус.

Нацуо, лишь на миг схватив взглядом пейзаж с закатным солнцем, сохранил на бумаге то, что должно было со временем пропасть, и обнаружил, что из-за растворения образов отдельные детали все больше теряют признаки времени. Чтобы их восстановить, художник имитирует влияние времени.

Для боя достаточно, чтобы тебя неправильно поняли.