Земля под ее ногами

Вообще, первое, что хочется сказать о «Земле под её ногами», вот что: уровень насыщенности текста просто потрясающий. Не получится лениво скользить взглядом по строкам, стоит пропустить предложение — теряется плотно закрученная нить, а плотность на квадратный дюйм текста здесь просто невероятная. В каждой фразе, в каждом предложении есть смысл, двойное дно, подтекст, отсылка к мифам, пасхальное яйцо, да столько всего, что всё не упомянешь. А если помножить это на объём книги — в моей читалке количество страниц перевалило за две тысячи, а это больше семисот книжных страниц не самым маленьким шрифтом, — получите полное представление о том, насколько грандиозное и яркое это полотно. В рецензиях очень удачно назвали эту книгу «полифоничной» — да, именно так. Это не роман, это целая симфония, где каждый инструмент исправно и очень точно выводит свою партию, а читатель-слушатель может наслаждаться цельной картиной, а может попробовать вычленить из неё тему одного инструмента.

Рушди рассказывает историю современных Орфея и Эвридики, гениального рок-музыканта и девочки, девушки, женщины, которая своим совершенным голосом разрушает границы, своим поведением стирает рамки, а стилем жизни бросает вызов всему миру. Конечно же, античный миф в современном мире не может играть по тем же канонам. Здесь совсем другие отношения между Орфеем и Эвридикой, Ормусом и Виной, абсолютно другое развитие событий, методы, которыми Орфей будет возвращать свою возлюблённую, весьма отличнаются от классических, да и Эвридика не раз успеет вернуть любимого с того света.

Но всё дело в том, что одним переложением на современность известного мифа дело не обходится. Рушди говорит с нами о проблемах Индии как отдельной страны и проблемах отдельных людей, он рассказывает истории стран, играя с ними, он дарит нам удивительные стихи, которые так и хочется положить на музыку. Более того, Рушди не стесняется рассуждать на тему моральных вопросов, осуждать одни поступки и поддержить другие. Рушди не только изливает на бумагу любовь к своей стране, но и буквально кричит о боли таких, как он — оторванных от родной земли, разбросанных по свету, но не сумевших нигде пустить корни людях.

Индия здесь выводится буквально отдельным персонажем, несмотря на то, что каждый из трёх главных героев покидает её в определённый момент жизни и мировой истории. Так, Бомбей, постепенно превращающийся в серые запылённые Мумбаи, выглядит абсолютно живым — со своими проблемами, капризами, злачными местами, ловушками и прелестями, и он не напоминает ни глянцевые картинки из болливудских фильмов, ни декорации нашумевшего «Миллионера из трущоб». Ни один другой город, даже Нью-Йорк, к которому Рай испытывает дикую смесь любви и презрения, не вызывает таких эмоций, как Бомбей Рушди. И вся страна, от границ гор, где можно увидеть Далай-ламу, до пыльного Дели и маленьких деревень, от угодьев, где пасутся стада призрачных коз и до разорванного на куски Кашмира, тоже живая.

А пока Бомбей живёт своими проблемами, пока Орфей, Эвридика и Рай, место которого нам ещё только предстоит выяснить, строят свои жизни и разрушают их, делают карьеры и мечтают завоевать мир, этот мир, ещё не завоёванный, собирается столкнуться с другим миром. Миром, где Кеннеди не провёл на посту президента восемь лет, а был убит, где Уотергейт — это не просто смешная книга, Пол Маккартни не умер, а «Дон Кихот» написал Сервантес. Землю сотрясают землетрясения, и неизвестно, какой силой можно уберечь его от разрушения. Может быть, гармонией музыки и любви — но только может быть.

Потрясающий, многоплановый и сложный, но невероятно красивый роман, в котором что-то новое можно отыскивать бесконечно, и так же бесконечно можно погружаться в лавину страстей, любви и музыки, которыми кружит голову Рушди.

Темнота.

"Земля" подобна винтовой лестнице, которая ведет читателя все глубже и глубже в бездну, из которой сложно вырваться. Всё, что когда-то было кому-то важно, все, кто когда-то был властелином становятся жертвами своих пороков, или тех, от которых бежали. В качестве небольшого отступления, отдельное отвращение у меня вызывает леди Спента, которая так искренне сопереживала самым немощным, которая так любила своего онемевшего сына, в конце концов оказалась такой же лицемеркой, как и многие. Встав лицом к смерти, не успев надеть траурные одежды, уже представляла себя английской леди. И как оказалось ей единственной из двух семей посчастливилось добиться возвращения достатка, даже пусть в другой стране, отказавшись от забот над своим дорогим мальчиком. Как, я все задавалась этим вопросом, как она могла совмещать в себе добродетельность и жесткосердечие, как не вызвала ни чьих сомнений? Неужели она сошла с ума, как и все, кто ее окружал? И все же она не самый пугающий персонаж, она не Ведьма.

Средоточие горя, поломанных судеб, предательств и природных катастроф просто зашкаливает в этой книге. Разрушение мечты, потеря ориентиров в жизни на фоне разрушения империи и воссоздания на руинах нового государства, как и столкновение двух соседствующих миров уже не кажется таким ирреальным.
Иногда чтобы полюбить нужно даже меньше, чем один взгляд, не обязательно сталкиваться взглядом, обмолвиться словом, порой ты просто ощущаешь, что это оно то самое, именно то, что должно стать смыслом твоей жизни, зачем только строить вокруг себя стены, придумывать причины для откладывания, давать глупые клятвы, зачем. Больно разбивать колени об острые камни.
Не просто темнота, а чернота сгущается и я не могу избавиться от своего мысленного спуска в подземелье, кажется, что сбежав вниз ты избавишься от всех проблем, от ненависти людей, от презрения к самому себе, насколько это может соответствовать истине? Что хотел достичь Ормус в своем первом падении с пьедестала? Хочет ли человека найти себя или же он просто пытается сбежать от своей сущности.

Побег. Побег Вины поступок одновременно идиотский, смелый и очень отчаянный. У вечной потребности сбегать находится предел, где-то совсем близко может оказаться точка не возврата. Роковая точка. Попытка сбежать от любви, такая же пытка.

Пытка для Рая. Пытка для бедной Персис, ненависть направленная в ее адрес Ормусом вполне логична. Если бы он предал свою любовь, настоящую, прельстившись на героический (ли? ) поступок. Она как тигрица всю жизнь сидела в засаде, ждала момента, когда дичь будет измотана настолько, чтобы ее заграбастать. Не уверена верила ли она в истинную любовь, что давало ей такую надежду всю жизни? Надежда, что мальчик перебесится и вернется к ней для создания уютного семейного гнездышка? Это все тот же эгоизм и лицемерие. Ни один человек не лишен этих качеств, только у кого-то они проявляются слишком очевидно, другие же тщательно их скрывают, прячась за маской то сострадания, то самоотверженной глупости.

Никто не был честен. Может быть, только Ормус? Но Вина? Кто как не они были наизнанку вывернуты? Вина на обозрение толпы в своем мировоззрении, в своей личной жизни ? А Ормус, кто кричал о своих предсказаниях и видениях, кто, к сожалению, так и не смог совладать со своей силой?

И Рай, тоже по-своему обладавший даром видеть то, что скрыто от других. Он действительно видел жизнь, город, людей землю, небо, любовь и смерть через глаза своих объективов. Все могло преобразиться одним велением его пальца. Чудо. Чудеса замершего навеки мгновения. Божественно.

Музыка была их божеством, культом! Их считали богами, сошедшими с Олимпа. Слишком многие. Только смерть смогла сделать человека Богом.

Кама, Ормус Кама, но Ормус это неважно, важно, что он - Кама - бог любви, идол постоянное коленопреклонение, восхождение на его ложе женщин, слишком многих, это должно было вызвать потребность создания жрицы. Вины. Мужчина должен быть богом или может быть богом для своей женщины, но нужно стать/ быть достойным такого поклонения. Ормус стал, затем поклоняться пришлось ему. Роли снова сменились.

Все в жизни перемешано, как можно понять количество циклов, в которые мы входим, встречая все те же лица, все тех же персонажей, тех же авторов? Как часто роли в жизни меняются? Где кто-то играл первую роль, потом становится на вторую. Где одна любовь способна заменить другую, вечный поиск замещения.

Как пролетающие мимо меня люди в креслах карусели: я вижу их лица их души то слишком близко, то невозможно далеко. Мельтешение красок и событий ударяет в голову как алкоголь, в конце все сливается в одно темное, кровавое пятно, олицетворяющее страх, боль, потерю, но как акварель густо нанесенная на белый лист, при желании художника смывается водой, и снова белый лист, пусть не такой первозданный как был, на нем отпечатки опыта, ошибок, я снова вижу проблески света, не все кончается бездной, где-то есть выход, все равно есть выход на поверхность. И впереди новая попытка и путь к любви.

Свет.

Салман Рушди — это мой любимый современный писатель. Я стремлюсь к тому, чтобы прочитать у него всё, что переведено на русский язык. Мне нравится его проза тем, что все его романы — это семейный саги, которые я люблю, и тем, что он часто прибегает к магическому реализму, а это метод, который мне в литературе очень нравится.

Данный роман необычный, как в общем-то и всё его творчество. Здесь автор строит нарратив по древнегреческому мифу об Орфее и Эвридике, пересказывая его на современный лад. Сама книга была выпущена в 1999 (мы с ней одногодки, лол), а действие происходит по большей части в 70-х и 80-х годах ХХ века.

Кроме того, роман необычен тем, что здесь основная тема — это рок-н-ролл, массовая культура Штатов, богемная тусовка и, конечно же, любовь, куда без неё.

Но любовь здесь показана весьма необычно. Во-первых, она свободная, во-вторых, тут треугольник, в-третьих, это любовь болезненная и мистическая, в-четвёртых, это любовь на фоне построения карьеры в музыкальной сфере, так что понятно, какие трудности и перипетии могут быть.

Этот роман написан автором уже в Америке, так что Индии тут мало, но основной город всё же Бомбей. Спойлер! В каждом романе Рушди важную роль играет какой-нибудь индийский город! Книгу условно можно поделить на две части: бомбейская жизнь рассказчика и манхэттенская.

Роман читался трудно и долго. Всё-таки это сложное чтиво, поэтому мне приходилось постоянно напрягаться, чтобы не потерять смысл. Но я всё равно получил дикое удовольствие. Такой должна быть литература!

- Хочешь, я расскажу тебе сказку? Хочешь, я расскажу тебе сказку? Хочешь, я…
Сижу на полу и зачарованно смотрю на обшарпанный патефон. Пока родителей нет дома, я стащил запретную пластинку с надписью «Рушди» - пахнущую заморскими сигарами отца и особыми духами матери.
Прошло уже достаточно времени, но вместо заявленной истории любви Ормуса Камы и Вины Апсары шуршит надоевшее:

• Хочешь, я расскажу тебе сказку?
• Хочу, хочу!

А вы бывали в храме интертекста ? О, если вас никогда не интересовала мифология, история, культурология, религии, то вряд ли вам моё предложение покажется заманчивым. Если вы не преклоняетесь перед чувственностью, то не сможете оценить его лабиринты аллюзий, арки известных цитат, скульптуры исторических личностей, роспись существующим во славу несуществующего (или наоборот ?). Кажется, что весь храм состоит из мозаичных витражей, стены украшены резьбой, а полы - мандалами из цветных порошков. Рассматривая узоры ближе, мы видим смесь культур - индийская, греческая, западная, даже что-то от славянской. Однако очевидно, что храм воздвигнут в честь Орфея-Ормуса, Эвридики-Вины и их пророка Рая. Мой проводник Рушди рассказал, что Эвридика и Орфей заслужили подобный памятник талантом или же ничем. Почему ничем ? Потому что все идолы - простые люди. Из обыкновенных людей, создающих что-либо прекрасное, но не являющихся такими же прекрасными, общество делает идолов - рок-идолов, кино-идолов, скульптуро-идолов, политико-идолов. Именно это одновременно возносит и низвергает, оживляет и убивает жертв-божков. Музыка, созданная нашими героями, постоянно звучит в храме, вызывая противоречивые чувства. Слушая знакомые напевы, ощущаешь потусторонние нашептывания. Что действительно отличало троицу, так это одержимая влюблённость, болезненная, странная, беспричинная. Люди не могут её понять, поэтому считают её примером возвышенного и вдохновлённого, однако это очередное заблуждение. Но разве сотни храмов не возвышаются благодаря заблуждениям ?
Взгляните вверх. Видите созвездие близнецов ? Это Кастор и Поллукс вознесены ввысь. Счастливы ли они от этого ? А как вы думаете, был ли счастлив Ормус ? И когда именно ?
Вы можете долго блуждать по храму, рассматривая мельчайшие детали, изучая его историю, стараясь понять и принять, как это делают дети Востока, а не критикуя, как это принято у детей Запада, а можете назвать всё это абсолютной безвкусицей, потому как вам ближе английские лужайки, немецкие домики, монгольские юрты. Но если вы заночуете здесь, то я точно знаю, что вы увидите - призрачных коз.

Перед вами интересная интерпретация мифа о Эвридике и Орфее, наполненная размышлениями, атмосферой и кое-чем ещё

Она – талантливая певица. Он – гениальный музыкант, сочиняющий невероятно красивые мелодии. Они познакомились совсем юными в сказочном Бомбее и полюбили друг друга с первого взгляда. Но путь к успеху и всемирной славе будет тернист: им придется пройти много испытаний, противостоять не только завистникам, но и собственным демонам. Такими же непростыми будут и их отношения. И когда однажды после ссоры она решит уехать в Мексику, где случится страшное землетрясение, ему предстоит ответить на главный вопрос: на что готов этот современный Орфей, когда земля разверзнется под ногами его Эвридики?

Знаю, что на эту книгу множество самых разных отзывов, знаю, что кто-то её считает крутой, а кто-то — наоборот, знаю, что она сложная и неоднозначная, но разве не обо всех книгах этого автора так говорят?

Все книги у Рушди такие. Все они сложные и понятные не всем: кого-то пугает обилие текста без диалогов, кого-то — витиеватый слог автора, но у меня с ним сложилось, поэтому данный роман я пропустить не могла.

О чём же он? Он о многом: о музыке, любви, новом месте жительства, карьере, смерти. Но главными темами я считаю любовь — искусство — смерть, причём так, что все они взаимосвязаны и идут только как единое целое.

Одной из самых интересных и значимых особенностей книги я считаю то многообразие вариантов, которое создаёт автор в одном сюжете. Попробую объяснить проще. Каждый читатель увидит сюжет по-своему: один увидит магию, другой — реалистичность, один поймёт книгу вот так, а второй — совсем иначе. И книга позволяет это делать, она допускает и поощряет разное восприятие.

Если вы хотите почитать что-то тягучее, эмоциональное, непростое и двойственное по сюжету, то такая книга перед вами

На этой неделе я собираюсь с духом и решаю дочитать Рушди, начатого бог весть когда; на этой же неделе, волею судьбы, я на самом деле не хочу читать ничего, кроме Хемингуэя, на этой неделе я пришла в книжный и ушла с тремя романами папы Хема.
Так что я сдержанно читаю "Землю под ее ногами", пока Салман Рушди медленно превращается в нелюбимого пасынка - ты хорош, и цветист, и неглуп, и даже временами что-то внутри меня тебе отвечает, но это лишь обрывки привязанности, которую я могла бы испытать.

В целом, ощущения от книги я бы сравнила с подъемом на смотровую площадку. Где-то на середине пути ты начинаешь думать о том, что лезть дальше жуть как не хочется, вообще лезть просто надоело, долго же уже лезу; но, может быть, когда буду наверху, я увижу что-то прекрасное, что стоило этого, и вот ты продолжаешь идти по этой довольно хлипкой лестнице, которая шатается от нагромождений аллюзий, параллельной реальности, бестолковых отсылок к греческой мифологии и сложносочиненных героев, похожих на богато разодетых шарлатанов, увешанных золочеными бирюльками; герои просят - посмотри на меня, восхитись мной, позолоти ручку, но я не в духе и карабкаюсь выше в поисках сакрального смысла. Не до вас, ребята, разбирайтесь сами.

Смысл, конечно, должен быть именно сакральный - расскажи мне про любовь, которой захочется ждать, а не про еще одну Манон Леско, которая любила, но в полсилы. На этой неделе, так уж получилось, у меня очень возвышенные представления про любовь, "любовь, которая не может реализоваться, но и закончиться не может".

С высоты я вижу Бомбей. И больше ничего.

Странно, но мне нечего сказать о книге про рок-музыку. Немота рыбы против рокота гитары Ормуса и вокальных трелей Вины. Роман полон видений двоемирия, фотографий случайных людей, финансовых разборок, пустых белых стен и шикарных салонов лимузинов.

Дальше...

Для меня роман разделился на две не равные по объёму, восприятию и скорости чтения части: индийскую и англо-американскую.
Бомбейская жизнь экзотичней и одновременно по-бытовому привычней. Героев много, и город тоже является активным участником сюжета. Мы как будто смотрим сериал о двух семьях - Мерчант и Кама,- об их друзьях и врагах, бродим по Бомбею 1930-х-1960-х годов, вместе с Виви зарываемся по шляпу в тёплом песке пляжа, вместе с Амир строим песчаные небоскрёбы, вместе с Умидом нетерпеливо ждём разрешения от родителей искупаться в море, вместе с Виной дерзим окружающим... Активное действие охватывает жизни нескольких неординарных и эмоциональных личностей. Может быть, для моего холодного северного темперамента они слишком эмоциональны, а для Индии типичны? Не знаю... Но судьба бросала их жестоко, сталкивая и разлучая. Ведь можно надолго душевно отдалиться, даже находясь в соседних комнатах, или быть едиными на расстоянии... В общем, этой части романа подошли бы яркие фотографии солнечного Бомбея, где дождливые дни настолько долгожданны и благодатны, что школьников отпускали домой. Просматривать фотопрезентацию родины Умида лучше под этническую музыку парсийских зороастрийцев и мусульман, буддистов и индуистов.

Англо-американская часть романа была для меня невыносимо скучна. Действие активизировалось лишь с приходом Миры. Никак я не могла занырнуть в философию участников группы ВТО, странных посещений Ормуса Марией и т.п. Не спорю, весна у нас в этом году холодная, но в майской книге я ждала бури и никак не могла себя затормозить. Маленький и понятный немногим нюанс: мои друзья знают, что я читаю книги синтезатором, обычно выставляя его скорость на 90. На этот раз увеличения бормотания электронным голосом до 120 мне было мало, хотелось крикнуть: "Где действие? Ну сделайте уже что-нибудь взбалмошное! Больше экспрессии и безрассудства!" В ушах звучал долгий-предолгий трёхголосый вокализ на одной ноте, когда один из выдохшихся певцов быстро набирает в лёгкие воздух, пока остальные держат ноту, и продолжает тянуть бесконечный ОМ. Слушать этот слог можно одну минуту, две, ну пять максимум из любви к искусству, но 10 часов!!! - Перебор.
Когда герои переехали сперва в Англию, а затем в Ньью-Йорк, в резонанс с книгой мы так и не вошли. Даже радиопередачи на старом корабле не впечатлили, мысленно я их не услышала. Я не чувствовала, что VTO - действительно музыканты. Автор забрасывал меня терминами, а описания музыки мне не хватило. Рушди опомнился только к заключительному туру умирающего Ормуса, да и то визуальности было больше, чем звука. Не спорю, что Умид фотограф, и мир он воспринимал только через линзу своей немецкой фототехники, но всё же про что книга?

Многие ответят мне, что книга о любви, о ждущей своего и терпеливой любви, превращающей повесу в отшельника, о музыке, равной любви по силе, о переплетении греческих и индийских мифов. Да, соглашусь, особенно с третьим. Рушди в романе часто повторяет образы Орфея и Эвридики, отождествляя её с Персефоной, Аполлона и Диониса, мешающих друг другу в одном человеке и этим противоречием обогащающих его внутренний мир, божественных близнецов, и, конечно, автор не забывает о земле, в конце концов ставшей прочным островом только для героев, зацепившихся за повседневную реальность. Рушди уходит в такие заоблачные дебри, что будь я режиссёром, затруднилась бы, как их показать в сериале. В моей интерпретации англо-американская часть уместилась в полторы-две серии, если только бы кто-нибудь из щедро одарённых талантом музыкантов не сочинил бы к ним шикарный саундтрек. Тогда съёмки концертов украсили бы фильм.
Ещё отмечу, что Умид или Рай по его детскому прозвищу за словом в карман не лезет, называя сельские районы своей родины домами из грязи, а разрушенные межэтническими конфликтами СССР и Югославию - "грязной, вшивой дырой, название которой пишется кириллицей". Автор, я запомнила, и очень даже может быть, что через пару месяцев я забуду сюжет, но этот словесный оборот - нет. Перечитывать точно не буду, но уже лень лезть в настройки и снижать оценку.

P.S. Даже не знаю, с кем бы из наших музыкантов сравнить историю Ормуса и Вины. О Янке Дягилевой и Егоре Летове, наверное, уже написали. Если нет, то получилось бы не хуже. Ещё меня смущает противоречие между богатством Ормуса, подавление или отсутствие у него любых желаний, точнее, их легко осуществить за любые деньги, и протестом в его песнях. Это свойство западного рока, которое я не чувствую и не понимаю, когда Роллинги прилетают на концерт каждый в личном самолёте или общаются только по профессиональным вопросам.
Музыку я люблю, но не фанатею до такой степени, чтобы выискивать в прессе крупицы информации о личной жизни музыкантов. Я за личное пространство и некоторую закрытость музыкантов (За разорение жёлтой прессы, хи-хи). В общем, Ормус и Вина как образы талантливых рокеров мне непонятны и далеки, мы немного с разных планет. Не представляю, что бы они мне сказали в своих песнях, качества английских песенных текстов Рушди не оценю, а нерифмованный перевод меня совсем не зацепил. Я подсмотрела слишком личное о группе, даже вымышленной.
P.P.S. Удивилась, когда из биографии Рушди в Википедии узнала об отношении к нему мусульман. "Сатанинских стихов" я не читала, но в "Земле под её ногами" никакого религиозного криминала не нахожу. С такой аналогией по схожему поводу надо было бы лишить жизни Булгакова, Андреева, Сарамаго и многих других европейских писателей, включавших Христа как персонажа в свои произведения. У кого-то нет чувства юмора. Этот факт об индийском писателе заинтересовал меня даже больше, чем сюжет об американской рок-группе. Откланиваюсь и растворяюсь в музыке нашего надмирного Бориса Борисовича, вот уж точно кто за пределы вышел, не потеряв при этом себя.

Информационный канал "Переплётный косяк" сегодня утром предоставил важное сообщение о чрезвычайно важных событиях, происходящих в разных странах по всей Земле. Как сообщает достоверный источник: земные бедствия обрушиваются на библиотеки и уносят ценные знания.

Шри-Ланка.
Землетрясение охватило большую часть острова. Но что тут странного, спросите вы? Во время землетрясения была поглощена землёй библиотека с ценными знаниями средневековых учёных, которые в начале XVI века начали изучение проблемы тяжелой жизни человечества. Как сообщает источник, их дело было продолжено и по сей день и современные философы были близки к разгадке, но неожиданное разрушение и исчезновение библиотеки в недрах земли, уничтожили все записи и данный вопрос не сможет быть решён в ближайшее время.

Америка, Штат Орегон.
Смерч, который внезапно обрушился на часть штата в середине дня, унёс дом знаменитого астрофизика Саймона Келпи. Но что тут странного, спросите вы? С. Келпи изучал влияние других звёзд и планет на Землю. В последнее время учёный был близок к разрешению вопроса отчего на Земле происходят разного рода катаклизмы. Он утверждал, что все планеты солнечной системы (и даже само Солнце) испускают нейтрино, которые не благотворно влияют на принимающую их Землю. Как было сказано ранее, изученный материал утерян. Учёный популярен не только в научной области, но он знаменит также тем, что собрал одну из самый больших личных библиотек нашего времени.

Египет, Александрия.
В этой местности произошло самое невероятное событие за последнее время. Цунами обрушился на Александрийскую библиотеку. Стихия имела определённое направления действия и все свои силы сконцентрировала практически на одно здание библиотеки, как сообщают очевидцы. Вследствие чего все имеющиеся книги были унесены в Средиземное море.

С одной стороны в действиях Земли нет никакой закономерности, но были получены данные, что после каждого бедствия, в окрестностях происходящего была обнаружена одна единственная книга Салмана Рушди - Земля под её ногами.

Мы ни на что не хотим намекать, но похоже, что Земля ранее пыталась нас предупредить или предостеречь, но люди упорно не слышали её голос. Из-за чего сейчас Земле приходится принимать крайние меры и уничтожать то, что всего дороже землянам - знания.

С вами был специальный корреспондент Cloudy_Wood. Спасибо.