Несколько лет назад эта книга была в списке МФ "10 лучших произведений "твёрдой" НФ" (или как-то так). Не поспоришь, это действительно образчик классической научной фантастики (которая не только фантастика, но и научная). Видно, что автор математик, техническая сторона прописана явно со знанием дела. При этом написано так, что угадать давность невозможно, и язык, и сюжет на удивление современны.
Это роман о войне и о мире и о том, что не всегда мир лучше войны... И в борьбе за мир рискуешь его же и уничтожить.

К сожалению, вселенная за пределами непосредственно сюжета описана довольно слабо, я и так не смогла её представить. То же с персонажами: они скорее шаблонны, чем оригинальны, но всё равно интересны. Как ни странно, удовольствия от прочтения это не умаляет, и оценку не снижает.

В недалеком будущем власть захватывает якобы руководствующаяся благими намерениями интернациональная группа, ученые которой открывают технологию "пузырей" - непроницаемых сфер, в которые можно поместить как одного человека, так и целую военную базу и которые не может разрушить даже ядерный взрыв. После этого группа, конечно же, приходит к мировому господству и все бы для них хорошо, но спустя полвека пузыри неожиданно начинают открываться...

Интересная задумка, немного подпорченная плоскими персонажами, но читать все равно интересно.

Прекрасный мир недалёкого будущего оказывается не таким уж прекрасным, когда внезапное миролюбие всего человечества достигнуто вовсе не массовым добровольным переходом к тотальному гуманизму, а прицельным разрушением цивилизации.

Как и в более поздних произведениях Винджа, основной упор романа сделан на идее, не на персонажах, и они воспринимаются скорее функциями, чем живыми людьми с явно выраженными личностными чертами. Более-менее выделяется только Вилли, основной герой, да и то, возможно, всё дело в том, что он просто чаще прочих мелькает в тексте. Остальные же просто выполняют сюжетную необходимость.
Поскольку подробно описанный ОБВМ я обычно воспринимаю с трудом, для меня подобная "функциональность", отсылающая к классической фантастике - огромное достоинство повествования.

Занятно, что, не зная точной даты написания романа, определить её довольно сложно: как по мне, так он читается как что-то вполне современное. Иногда разве что забавляют технологические анахронизмы вроде оптических дисков, которыми явно уже никто не будет пользоваться в описанных 2050-ых - они и сейчас-то практически вымерли.

С идеями же у романа всё более чем хорошо: Виндж увлечённо рассуждает о технологиях и власти, а также о власти, которая даётся с этими технологиями.
Больше всего времени уделено тому, что любая технология сама по себе не может являться ни плохой, ни хорошей, а лишь инструментом, моральную окраску которому придаёт тот, кто её использует. Мысль не слишком новая даже для восьмидесятых, но извечно актуальная.

Основное фантастическое допущение выстроенной вселенной - технология "пузырей", неких идеально герметичных силовых куполов, которыми можно накрыть любой объект и сделать его полностью недоступным для взаимодействия с реальным миром. "Пузыри" оказываются технологическим преимуществом группки страшно инициативных товарищей из верхушки научной лаборатории, которые решают срочно спасти Землю и человечество от ядерного кризиса. Почему-то не уточнив у самого человечества, хочет ли оно вообще, чтобы его спасали - кого это волнует.
Заканчивается всё ожидаемо: анархией, голодом и бесконечными эпидемиями, поставившими человечество на позицию вымирающего вида и угробившими чуть ли не три четверти населения Земли. А спровоцировано оно всё, конечно же, спасителями, и с исключительно благородными целями.

Что могло пойти не так.
(Всё.)

К основным событиям сюжета всё приходит именно к тому виду, к которому и должно: доблестные учёные мужи, которые свергли диктатуру, просто построили на её обломках свою собственную, обозвали себя "Мирной Властью" и занимаются тем же самым, чем те самые правительства, против которых они так отчаянно выступали. Убив дракона, становишься драконом, и прочие истины с привкусом постапокалипсиса тут используются довольно активно.
Мирная Власть, эдакий надгосударственный орган планетарного управления, изо всех сил останавливает прогресс, объявляя всяческие исследования вне закона, от биологии до кибернетики, и тщательно поддерживая феодальную раздробленность.
В свои заслуги они возводят то, что целых полвека на Земле не было войны. Но, если хорошо покопаться, то оказывается, что вообще-то была. Сначала биологическая, а потом бесконечные мелкие стычки, просто Мирная Власть величественно игнорирует эти проблемы, чтобы не портить статистику.
Ядерных зарядов же нет, а значит, всё прекрасно.

Но оказывается, что нет.

Человечество Винджа, как ни крути, не инертно. Несмотря на отчаянные попытки Мирной Власти выкорчевать всё, что представляет угрозу как бы для общества, а на самом деле, для её идеального господства, люди продолжают развивать технологии, и никакого каменного века не случилось. Да, на коленке в гараже ядерный реактор не соберёшь, но даже с ограниченными ресурсами и большим желанием что-то изменить можно получить многое.

Роман сложно однозначно отнести к какому-то одному жанру: элементы твёрдой фантастики от автора-математика чередуются с военным постапокалипсисом и психологическим триллером. Хотя, честно говоря, последнее Винджу удаётся плохо, и драмы между его персонажами или их отношением к жизненно важным вопросам выглядят сильно натянутыми. Можно было легко избавиться от тех же моральных терзаний Майка на очень важные темы верности идеалам или людям, и роман это бы хуже не сделало.
Хотя вот финальные терзания Вилли, где он размышляет о компьютерной не-жизни, мне весьма даже понравились. Это действительно актуальный этический вопрос, и чем активнее развиваются всяческие интеллектуальные чат-боты, тем более насущным он становится: насколько корректно воспринимать программу другом, пусть даже она умеет поддерживать диалог, и что сама программа думает о концепции личных отношений.

Не сказать, что роман так уж насыщен действиями, но мне читать было интересно: сюжет развивается постоянно, хоть и не всегда стремительно, и не было ощущения "лишних" сцен, которые появились просто для объёма или очень важных авторских отступлений. К финалу все изначально стартовавшие арки, во-первых, сводятся в единое целое, во-вторых, получают логичное завершение.

Хотя по сравнению с более поздними книгами Винджа вроде цикла "Зон мыслей", этот роман кажется как будто бы более приземлённым. В нём идеи тоже превалируют над рассказанной историей, но эти идеи ещё не доросли до масштабов вселенной, а охватывают более-менее человеческие проблемы. Не постчеловечества, переосмыслившего и переоткрывшего само себя уже десять раз, а самого обычного, обеспокоенного такими же обычными вопросами. Здесь людей всё ещё волнует, как всех накормить, обеспечить правопорядок и построить какую-никакую государственность, которая не рухнет опять под собственным весом.
Космос подождёт.

В целом, мне скорее понравилось, понимаю, почему роман часто включают в знаковые для жанра, пусть "Хьюго" он так и не получил. Да, он не бесспорный, особенно эти чудесные американские отступления в сторону ужасного мирового зла по имени СССР (хотя, возможно, это была какая-то постирония, потому что дальше через одного из персонажей Виндж рассуждает о том, что вообще-то их собственное правительство делает всё тоже самое) раздражали, но они благополучно закончились в первых главах.
Но идея технологического прогресса, который неизбежно всё равно найдёт способ восторжествовать, сквозь любые преграды, как политические, так и физические, мне нравится. Оптимизм взгляда Винджа на упрямое развитие человечества с его стремлением неукротимо выжить и расцвести снова очень подкупает.

Цикл дочитаю однозначно.