Этот рассказ вполне самостоятелен, но без связки с романом "Обделённые" он кажется какой-то простой безделицей, написанной практически ни о чём. И только в свете следующих событий возникает более полная картинка. Но вот что или кого мы видим на ней?

Один день из жизни пожилой женщины, уставшей от жизни и своего немощного тела, сломленное долгими годами борьбы и тюрьмы. Именно такой нам предстаёт легендарная Лайя, которой приписывают создание целой науки-религии, в соответствии с принципами которой живет целая планета, а кроме нее еще много обществ на другой планете. Но ей, женщине прожившей 72 года, уже нет никакого дела до того, что будет дальше. И дело, ради которого она жила и боролась уже тоже отходит на второй план. Тело сдаёт свои позиции, душа хочет покоя и даже дух смирился с невозможностью дальнейшей борьбы. Она бесполезна, эта борьба. Инфаркт и смерть мужа уносят часть души и всё, что хочется теперь - всего лишь вернуться в прошлое и вспомнить моменты счастья. И ничего тут не сделать, это время, которое ни к кому не проявляет милосердия, но обладает удивительным даром высвечивать недостатки и пороки.

Свершившаяся революция воплотит все идеи, которые были задуманы в молодости, пока были силы. Но и новое общество с течением времени стареет и проявляет свои изъяны, которые сначала не были видны. Или их просто не было и только возраст и окружающая среда сформировали их точно так же, как формируют человека? А это всё уже совсем другая история, которая будет жить отдельно от Одо, ступая по пути, проложенному ей, пока были силы и желание. И не важно, что ты уже ничего не можешь создать и забываешь, что надо сделать, твоя искра горит в детях, даже если они тебе не родные.

Целую жизнь прожив одной лишь надеждой и не перестав надеяться, человек утрачивает вкус к победе. Настоящему ощущению победы должно предшествовать полное отчаяние. А отчаиваться она давным-давно разучилась. И побед больше не одерживала. Просто продолжала жить.

Когда я прочитала роман "Обделенные", то я на мгновение оторопела, оттого я вполне понимаю, почему Урсуле захотелось как-то удлинить послевкусие.

Когда же задача была наконец выполнена, я почувствовала себя потерянной, выброшенной из окружающего мира. Я была там не к месту. А потому испытала глубокую благодарность, когда Одо вышла вдруг из мрака небытия, пересекла пропасть Возможного и захотела, чтобы был написан рассказ — но не о том обществе, которое она создала, а о ней самой.

Рассказ об Оде подытожил и собрал воедино все эмоции и чувства. Революцию легко прочувствовать, она часть каждого, пока мы молоды. Ну а что в старости? Мысли, беспокойства, ощущения и понимание. Тело уже не то, и у нас лишь воспоминания, которые и дают то самое послевкусие от жизни.

В рассказе нет никакого замудренного завинченного сюжета. Там просто женщина, которая любила, которая плевала в лица блюстителей закона, которая скиталась по тюрьмам и писала. Писала, чтобы выжить. Писала, чтобы не сойти с ума.

И люди ее услышали. Для людей она стала больше, чем просто женщиной, только вот она так и осталась женщиной. Старой. Немощной. Но с богатой судьбой. Которая через время привела нас к целому миру, в котором родился учёный по имени Шевек и уже он, такой же революционер в душе (будто ее сын), подарил миру теорию надпространственной связи.