Ничтожества

Этот прекрасный момент, когда список наград у короткого рассказа длиной с половину него самого. Немудрено - рассказ от автора "Ложной слепоты" Питера Уоттса, и, несмотря на небольшой объем и не то чтобы сильно удивляющую завязку он интересен, умен и бьет, что называется, не в бровь, а в глаз. И, может, мозги так сильно, как ЛС не выворачивает, но к тому стремится. Сюжет на первый взгляд прост: это пересказ фильма "Нечто" с точки зрения инопланетянина. Казалось бы. Но Питер Уоттс со свойственным его мастерством описывает чужеродный разум так, что разница между ним и человеком сразу очевидна. Более того, при прочтении начинаешь не просто понимать "нечто", но и в какие-то моменты вставать на его сторону. И борьба в рассказе - это уже не борьба между человеком и монстром, а между коллективным разумом и индивидуальным.

Конечно, в связи с этим рассказом хочется (и, наверное, стоило бы) поговорить и о классическом фильме, но, признаюсь, я смотрела его так давно, что толком не помню ничего, кроме отдельных кадров. Что лично для меня почти весь рассказ шло в плюс, потому что так легче воспринимать рассказ не как боевик или ужастик, а как практически философское размышление о природе разума. Да, нам коллективный разум, захватывающий тела и начинающий их контролировать, кажется ужасным и отвратительным, подобный захват воспринимается не просто как убийство, а насилие над разумом. Однако Уоттс предлагает взглянуть на ситуацию с другой стороны: что, если подобная стратегия - не агрессия, а способ адаптации? Коллективному разуму наш, индивидуальный, тоже непонятен и неприятен; собственно, люди в рассказе именуются исключительно "биомассой" и в одном месте еще и "мыслящим раком" (в смысле опухолью, а не зверушкой с клещами - жаль, кстати, что эту тему в дальнейшем не развили, сравнение в тексте очень сильное).

Точка зрения коллективного разума по рассказу Уоттса поневоле заставляет задуматься: а почему вообще люди так цепляются за свою индивидуальность? Зачем так держаться за отдельный, "автономный" разум, если это означает практически бесконечное одиночество? Для нас ассимиляция в общий "улей" представляется чем-то сродни смерти, полной потерей своего "я", но для инопланетянина-"нечто" это - развитие, переход на более высокую ступень, практически праздник. Эта точка зрения описана очень здорово - у Уоттса прекрасный стиль. В какие-то моменты начинаешь даже проникаться.

И, конечно, при этом нельзя не упомянуть концовку. В данном случае очень трудно говорить без спойлеров, чтобы объяснить, в чем ее прелесть, но она производит мощнейший эффект, переворачивая читательское восприятие. Твой способ мышления - лучше ли он только потому, что ты к нему привык? Можно ли навязывать свою позицию силой? Уоттс, словно насмехаясь над всем написанным ранее, одной фразой сводит на нет первое впечатление от рассказа и рассказчика.

Великолепно.

P.S. Под впечатлением от ЛС ожидала, что читать Уоттса в оригинале будет сложно. Ан нет, язык у него красивый и, несмотря на тягу к научным терминам, читается легко.

"Застрять в мирской коже."
Первые же строки и узнавание давней истории. В детстве меня поразила расправа на полярной станции, которую описал в своей книге 1938 года (!) "Нечто" Джон Кемпбэлл. Смачные образы безысходности и чужеродности, внутри которых находятся люди, ища возможность понять и уничтожить что-то инопланетное, найденное во льдах.
Потом были 3 экранизации, каждая с разницей в 30 лет. Но ледяной ужас инородности книга передавала и без них.
И вот, оказывается, Питер Уоттс тоже хорошо помнит эту полярную станцию. Так отлично помнит, что решил в 2010 году написать рассказ, в котором то, что там происходило, описано от лица Твари изо льда, с которой так беспомощно боролись люди. И конечно у Питера Уоттса она непобедимо прекрасна. И не идёт ни в какое сравнение с характеристиками человечества. То, как Уоттсу удаётся думать от лица "совсем других, чем люди", порадовало меня в очередной раз. Космическое одиночество, как приманка.
"Всякая биомасса взаимозаменяема."

Большой писатель познается через массовые приемчики. Рассказ Питера Уоттса легко жонглирует банальным хоррором, отражающим страхи человека перед непонятным и вечной экспансией со стороны коварных и физиологически более агрессивных сил. Ну, как в фильмах «Нечто». Только фантаст выворачивает сюжетец о паразитирующих захватчиках, превращающих человеческое достоинство в макабрические изыски наизнанку. Можем ли мы сочувствовать существу, которое пытается выжить среди чуждых и агрессивных по отношению к нему людей? Уоттс, конечно, иронизирует. Ловко играя умными терминами из философии и биологии, он дает понять, что поведение его безымянного и бесформенного героя сродни фашизму. С точки зрения захватчика, люди – лишь биомасса, требующаяся ему для выживания. Но иррациональность человечества не позволяет рассуждающему интеллектуалу победить. Есть в людях что-то, недоступное и непонятное сверхсуществу, заменяющего собой таинство творения. Воля к свободе, безрассудное мужество и другие качества, не раз эксплуатируемые в массовой культуре на подобные темы, и здесь в рамках традиции. Но всё же Уоттс гораздо глубже сюжета и пафоса, точнее в деталях, интереснее в проработке чужеродной физиологии и мышления. Хоррор как таковой отступает перед усложненной притчей о том, что человечество не сдастся перед насилием, подавляющем уникальность каждой особи. Уоттс вместе со своими героями, которых мы видим только глазами персонажа от первого лица, противится всякому тоталитаризму, но признает разумную иерархию, ценит дружбу и самопожертвование, недоступную существу, единому во многих лицах и не имеющего ничего ценного, кроме бесплотной ментальности. Никакая идея не может оправдать геноцид.

История Нечто уже сама стала похожа на инопланетное существо с безграничным талантом к адаптации: сперва была повесть «Кто идет?» Джона Кэмпбелла, по мотивам которого сняли фильм «Нечто из другого мира». Затем идеи фильма подверглись пересмотру и Джон Карпентер создал ремейк, который назвал просто «Нечто». Фильм стал культовым, и, в качестве продолжения на Sony PlayStation 2 была выпущена игра-сиквел. В 2011-м году вышел приквел к ремейку, который тоже назвали «Нечто» (кстати, вполне бодрый ужастик со множеством отсылок к фильму Карпентера), а за год до него Питер Уоттс написал рассказ, являющийся своего рода перевертышем оригинальной истории: все происходящие события мы видим от лица самого Нечто. Чем не пример блестящей адаптации? История контакта с пришельцем существует уже 75 лет и чувствует себя вполне неплохо.
Питер Уоттс — писатель интересный. В России выпущено всего 3 романа, однако уже по ним видно профессиональное мастерство автора. Хотя, конечно, стоит оговориться, что Уоттс — скорее ученый, нежели писатель, и для понимания его книг нужен определенный культурный багаж. К примеру чтоб понять полностью «Ложную слепоту», ваш багаж должен быть размером с целую библиотеку, однако я отвлекся. Чего же можно ждать от данного рассказа? В фильме очень ярким и харизматичным был персонаж Курта Рассела МакРиди (особенно хорош его метод игры в шахматы). Если Уоттс написал вместо рассказа роман — то харизматичному человеку противостоял бы не менее харизматичный «чужой». В рассказе же банально не хватило «экранного времени»: все происходит слишком быстро. Однако и этого времени хватает, чтоб проникнуться психологией и мотивацией загадочного инопланетного создания. Воистину, Уоттс отлично справился со своей задачей и еще больше обогатил вселенную, открытую когда-то Джоном Кэмпбеллом.