Астронавты

Док и Марти Земекиса из 1985 года сгоняли в 2015, повидав там огромное количество чудес науки и техники. Компьютерная программа Кэмерона, победив в 1997 году большую часть человечества, периодически шлёт в прошлое брутальных Терминаторов, а в недалёком будущем мы видим сияние постапокалипсиса в отблесках отполированного металла. У братьев Вачовски машины заморочились ещё больше, создав гениальную Матрицу, где время вообще перестало играть какую-либо роль, а люди превращены в батарейки. Но вот на дворе реальности (хотя кто её там знает?) 2020 год и тишина, и машина времени всё ещё не изобретена. Зато у нас есть любопытная книжка Станислава Лема "Астронавты". Нет, там не будет перемещений во времени. Книга сама по себе представляет любопытный экскурс в возможное на тот момент будущее, которое для нас теперь являлось бы повседневностью. Но вот Рубикон пройден и, конечно, почти всё сложилось по-другому. Может быть, именно поэтому так интересно читать о том, что предрекал нам польский фантаст в своё время.

Сразу скажу, что не стану швырять камни в автора по поводу коммунистического оптимизма на страницах его первого романа "Астронавты". Да, там мир победил-таки загнивающий капитализм и мы все живём в том самом светлом будущем, о котором так долго говорили большевики. И что? Может, запретить книгу совсем, как запрещают "Унесённых ветром" за неправильный взгляд на вещи, пропаганду и всё такое. В топку! Ну или щадящий вариант: сто страниц комментариев, объясняющих, в чём писатель был неправ. А скоро ведь, страшно сказать, и до Незнайки доберутся... Но что-то я отвлеклась. Итак, коммунизм победил. Учёным более не надо напрягать свои мощные извилины, чтобы обслуживать военные программы и можно сосредоточить всю свою энергию на мирных целях. Тут весьма кстати на месте падения Тунгусского метеорита находят некий предмет, который оказывается капсулой с записью данных инопланетных гостей. И понеслось...

Понимаю тех, кто считает первую часть романа скучной. На деле она представляет собой сплав пересказа реальной истории падения метеорита, перечисления достижений науки на тот момент (50-е годы) и собственных подробных фантазий автора на тему развития научной мысли и техники на примере космического корабля "Космократор". Да, вполне вероятно, что сейчас это не так увлекательно. Скажем, на любителя (в скобках замечу, что мне в целом понравилось). Затем будет путешествие к Венере. Эта часть знакомит нас с командой, попутно и подробно концентрируясь на деятельности учёных, на их ответственности, на некой одержимости своей работой. Очень много высокопарных мыслей. Они по большей части, конечно, правильные, но к сожалению, реализовать можно лишь в том самом идеальном мире, что придумал Лем. У нас такое, увы, не прокатит.

И последняя часть - это непосредственно события на Венере. В годы написания романа эта планета считалась чем-то вроде идеальной теплицы для жизни, как, например, Майами. Так что вполне закономерно, что и Лем обратил свои взоры на Венеру. Но и в жизни, и в романе всё оказалось не так радужно. Команду землян встретил недружелюбный мёртвый мир. Вариант Лема, как планета дошла до жизни такой, - рукотворный (простите, инопланетяне, нам вас не описали и мы не знаем, какими конечностями вы это сотворили). И он идеально лёг в паз противопоставления миру на Земле. Возможно, даже слишком.

Но что бы мы, прочитавшие, не говорили про этот роман, как бы его не ругали, это стопроцентный Лем. Его стиль, слог, его увлечённость, его мысли (пока ещё далёкие от пессимизма). Чуть почистить от недостатков, которые нам видятся в нём, пропустить их через собственные фильтры и заблестит.

Первая половина книги написана в стиле хронологической сводки происходящих событий. А именно падение тунгусского метеорита. Было достаточно интересно это читать. Лем – мастерский шеф повар, и он кормит нас реальными фактами, сдобрив всё это дело аппетитными специями и приправами в виде фантастики. Ну чтобы вы поняли о чём я говорю – это не метеорит упал, а корабль космических пришельцев. Хочу заметить, что сам корабль так и не был найден, был обнаружен только некий фрагмент, неземного происхождения.

Далее мы увязаем в научных терминах и процедурах, которые ведутся по расшифровке «черного ящика» падшего корабля. Ученым удаётся частично узнать цель прибытия инопланетных существ – это атака планеты Земля Венерой.
Читателя еще больше накрывает волной научных познаний. Ведь теперь учёные изобретают космический корабль! Лично мне, этот кусочек книги был крайне интересен, ведь тут в основном были достоверные факты по созданию атомного реактора. Что учёные только не перепробовали на этом сложном пути. Но в итоге им удалось изобрести и построить межпланетный корабль с первым прототипом искусственного интеллекта на борту, способный долететь до самой Венеры.

Вторая часть книги, уже повествуется от конкретного лица – от пилота. Сам полёт также занял немалое место в книге. В это время мы ближе знакомимся с главными героями. Все кроме пилота, естественно были учёными.
Наконец астронавты вступили на планету Венера. И вот тут я начал узнавать, уже зарождающийся тот самый узнаваемый стиль автора, который он использует в описаниях неземных цивилизаций. В воображении читателя возникают фантастичные и необъяснимые образы планеты Венера. Вместе с главными героями, мы погружаемся в изучение и исследование неизведанного. В этой части книги Лем пользуется вовсю своим талантом, проецируя в сознании читателя просто нереальные виды загадочной планеты.

Ключевые моменты типа контакта с жителями планеты, их реальные цели по отношению к Земле, считаю спойлером, поэтому тут я воздержусь от комментариев. Но скажу, что это нам даётся лишь после прочтения 90% книги, т.е. почти в самом конце. Так что нетерпеливых читателей найдет своя награда в виде развязке книги. И вот тут я как раз считаю, что финал книги, как модно говорить «смазан». Ну прям как-то всё примитивно получилось. За это и не ставлю «пятерочку».

Крайне интересное произведение. Особенно будет интересно читателям, которые хотят почерпнуть основные знания допустим в космостроении и межпланетных перелётах. А также в создании первого образца искусственного интеллекта.

Станислав Гений Лем.
Если прислушаться, читая эту книгу, услышишь, как твой мозг несётся на скорости 300 миль в час куда-то за грань всех зон комфорта.

Человек с поистине выдающимся мозгом, каждая строка из-под пера которого лазерным лучом бьёт по всем предрассудкам, стереотипам, по всей твоей ограниченности, всем твоим страхам, всем человеческим «зачем это знать?» и «это никому не нужно». Помимо пробирающих до дрожи философских рассуждений, здесь много описаний работы огромного числа устройств, механизмов и систем, и вот тот самый момент, когда механизм становится для тебя живой, когда все причинно-следственные связи становятся тебе ясны, когда ты понимаешь, что, зачем, куда и, главное, для чего — о, этот момент я не променяю ни на что в жизни!..

Когда читаешь некоторых писателей, периодически подпрыгиваешь достаточно высоко, но неизменно бьёшься головой о потолок.
Так вот, с этим писателем чувствуешь, что потолок над твоей головой наконец взорвали.

Лем: Начало

И вот я опять читаю Лема, однако ощущения совсем другие. Очевидно, что это ранняя работа автора. Как известно, сам автор к ней весьма критично относился. Книга местами суховата, местами затянута, местами нарочито прославляет коммунистический режим. Сегодня роман можно смело назвать архаичным. Однако его не стоит сразу же вычеркивать из списка к прочтению. Почему ? Потому что эта книга пробуждает интерес к технологиям, тягу к знаниям, полезное любопытство. Это мечта, пусть даже наивная и несбывшаяся. Лем пытается предупредить агрессивных землян, показать им, какое будущее они создают собственными руками, поклоняясь разрушению и воинственности. Также автор говорит о том, что учёные - не боги и не сверхлюди, у них просто другая профессия, поэтому не стоит преклоняться перед любой информацией, в которой упомянуты учёные, считая её безгрешным священным текстом, а стоит сохранять в себе любознательность и исследовательские способности.

Первое знакомство с автором, тем более с таким именитым, у меня обычно проходит довольно нервно - тут и нетерпение, и ожидание чего-то прекрасного, и страх - не понять и разочароваться. Если бы я подошла к этой книге без каких-либо вообще ожиданий и не зная имени автора, то, возможно, всё сложилось бы по-другому - и не так уж хорошо. Строго говоря, первая часть (до отлёта на Венеру) была довольно скучна, но не из-за очередной гипотезы о происхождении Тунгусского метеорита или обилия научных терминов (вот это мне как раз понравилось), а из-за представлений о государственном строе будущего. Мне сложно сказать, было ли это то, во что верил сам Лем или же это просто дань своему времени, и не из-за моей ли нелюбви к коммунизму и вот этой разнице между представлениями Лема о том, что будет в 2003 и что было на самом деле, такое отношение. Но во второй части всё изменилось - герои-ученые и простой пилот прилетели на Венеру и начали её изучать. Так уже случилось, что я проспойлерила себе Самую Главную Разгадку, но от этого интерес не угас - скорее наоборот. Мне было безумно интересно читать о венерианских приключениях и злоключениях, об исследованиях и наблюдениях, об объяснениях полученных измерений и наблюдаемых явлений. Конец-развязка с итоговым объяснением, правда, получился по сравнению с венерианской частью довольно блёклым, как будто у автора не вышло придумать логичную и красивую связку между последними событиями и объяснениями.

Конечно, я знал, что это всего-то второе крупное фантастическое произведение Лема. Знал, что издано оно в 1951, когда даже автоматических полетов в космос еще не было. В том году пану Станиславу исполнилось 30, а написан роман и того раньше, совсем еще молодым писателем.
Так что я считал себя готовым к сырому стилю и незрелым мыслям, но текст в начале книги все же оказался сюрпризом. Долгие нудные описания, махровый научпоп 1950-х и прославление коммунистического строя (кстати, действие в романе происходит примерно в наши дни - начало 21 века). Какое счастье, что начиная с полета космического корабля на Венеру, действие бодренько помчалось вприпрыжку и проглянул тот самый Лем, которого мы знаем и любим - придумщик необычных миров и разумов, педант в научных деталях, фантазер и мастер саспенса. Да, он такой. И даже наивность и заблуждения науки первой половины 20 века почти не мешали
Если читая первую половину книги я собирался поставить 4/10, то вторая половина выправила дело. Лем оказался первым в целом ряде нф-идей и проблем. Например, некогда обитаемые мертвые планеты встречаются у Булычева, а лемовская живая протоплазма, вероятно, была прототипом биомассы в советском фильме "Через тернии к звездам".

Да, сейчас роман устарел, да и не лучший он у Лема, но сказать, что его чтение - зря потраченное время, никак нельзя.

Очень легко. Возьмите одного Лема, одну пишущую машинку, один толстый справочник для юного физика и заприте всех троих в комнате на пару месяцев.

Окей, я поняла идею. Она всё та же, что и во всех прочих книгах Лема: инопланетяне совсем другие, и у них всё совсем другое, и мы никогда не сможем понять их или воспользоваться их технологиями, потому что мы слишком разные. А путешествие на другие планеты это не весёлые пострелушки из бластеров с погонями на кораблях за гуманоидами, которые хотят захватить нашу планету и наших женщин. Нет, господа, оставьте свои детские наивные фантазии и поймите уже наконец, что астронавтика и научная фантастика в космосе -- это в первую очередь разнообразные исследования, измерения и теоретические рассуждения. Много скучных, долгих, кропотливых, скучных, утомительных, долгих, скучных исследований, измерений и теоретических рассуждений.

Иногда мне начинает казаться, что ранний Лем напихал в свои тексты такое количество выдержек из учебника физики для старших классов только затем, чтобы все увидели: он их не только прочёл, но даже понял. Наличие схематических рисунков с пояснениями физических законов и принципов работы преломления света в условиях меняющейся гравитации -- это белиссимо, вишенка на торте, я почти прослезилась, когда увидела эти божественные иллюстрации, которые делают чтение фантастического романа таким познавательным. Спасибо пану Лему! Огроменное ему спасибо за то, что не присовокупил ещё и формулы с таблицами вычислений, вот от души прямо. Особенно порадовал момент, где на читателей внезапной струёй выплёскивается неожиданная, а главное, не слишком умело поданная драма, которая тут же переходит в длинную лекцию по физико-химическим основам подрывной деятельности.

В целом это очень наивная, местами трогательная, а местами довольно душная книга.  Главные идеи, главные тезисы, авторские нравоучения лежат на поверхности и тычутся вам в морду со страницы, ничуть не смущаясь своей неприкрытой наготы. Вот можно прямо брать ручку и выписывать в столбик: учёные самые обыкновенные люди -- чек, люди должны спасать друг друга -- чек, воевать насмерть вредно для здоровья -- чек, уничтожать чужие планеты нехорошо -- чек, если хочешь выжить, учи физику -- чек, и всегда носи в кармане револьвер и кусочек сахара -- чек. Не знаю даже, как бы человечество сумело обойтись без этих архиважных трюизмов, но полагаю, пан Лем хотел как лучше, поэтому отдам ему должное.

Персонажи -- самые обычные излюбленные типажи Лема: лучшие умы планеты, естессно, исключительно мужики, интеллигентные душнилы-профессора, обожающие философию, туманные намёки и театральные паузы в разговорах. А с ними вместе главный герой-истеричка, который всю книгу будет старательно тупить, всему удивляться и задавать наводящие вопросы, заставляя уважаемых профессоров разжёвывать происходящее.

Отдельно "порадовала" развязка. Слушайте, ну возможно, конечно, в 50-ых это было очень смелое и оригинальное решение, но в наши дни я, как современный читатель, могу только пробивать рукой лицо и вспоминать гениального Джорджа Карлина с его никогда не устаревающим: "Some people are really fucking stupid!" Честно скажу: ожидала от венерианцев чуточку большего, чем "А давайте уничтожим население вон той планеты. Просто так. Только перед этим уничтожим друг друга. Будет круто".

Што?.. Вы серьёзно? Это всё объяснение, и я должна это схавать, нахмурить бровки и начать с прямым лицом размышлять над тем, какая же это необыкновенная тонкая и глубокая аналогия с тем, что грозит человечеству с его атомной энергией? Нет, это так не работает! У меня такое чувство, что я смотрю постановку детского спектакля на утреннике, где в конце на сцену выходит Петушок и объясняет раскрывшим рты деткам, почему нехорошо быть злым и почему предпочтительней быть добрым. Это унижает меня как читателя, в конце концов. Почему я должна продираться через 600 страниц отборнейшей нудятины, прежде чем "открыть" для себя эту гениальную истину? Лем был настолько скверного мнения о своей аудитории? Да дело ведь даже не в том, что сама идея уродливо банальная и буквально кладется тебе в рот уже разжёванной -- нет, но тебя к ней ведут мучительнейшим из способов, самым скучным и подлым, затягивая повествование длиннющими, совершенно ненужными побочными описаниями и пояснениями, и удерживая интерес такой плохонькой, что того и гляди издохнет, интригой. Я не нашла в этой книге ничего, что позволило бы мне закрыть ее с мыслью: ладно, идея не нова, зато какие шикарные персонажи/сюжет/шутки/слог/атмосфера, нужное подчеркнуть.

Тут, я смотрю, у мамкиных капиталистов в моде поносить пана Лема почём зря за коммунистическую пропаганду. Хочу напомнить этим воинам, отважно сражающимся за свою гражданскую позицию прямо не вставая с дивана, что книга написана в 50-ых годах в стране, только что победившей нацисткую Германию и находящейся на пике славы и роста. Нет ничего удивительного или преступного в том, что её граждане ей гордятся. Или, может, ещё к Стругацким предъявлять начнем за наши 90-ые и детство с деревянными игрушками, прибитыми к полу? У меня вот нет претензий ни к коммунизму, ни к Венере, покрытой холмами и озёрами, ни к спекуляциям по поводу Тунгусского метеорита, тогда были другие реалии, другое понимание происходящего. Но у меня есть претензии к качеству проработки художественного мира и авторскому замыслу. Уж больно эта книга напоминает черновик, который неловкий начинающий автор-фантаст, не успев как следует обдумать и выдержать в подвале своего предсознательного, спешит опубликовать, чтобы увидеть своё имя на обложке.

Ох ладно, все с чего-то начинали. Я честно не знаю, зачем эта книга существует. Мне кажется,  это какая-то проба пера или эксперимент, которому следовало бы остаться в столе, но он почему-то попал в публикацию, и Лем, видимо, посчитал, что это вполне достойная вещь, хотя тот же "Эдем", при всей своей схожести с "Астронавтами", гораздо продуманней, интересней и качественней выполнен.

Способность Лема смотреть в будущее и угадывать актуальные проблемы человечества, связанные с технологическим прогрессом -- это просто катастрофа какая-то. Пока из всех случайных тыканий пальцем в небо он, кажется, попал только в "Солярис", и то во многом благодаря экранизации Тарковского. Всё остальное смахивает на попытку отрефлексировать весь свой скептицизм, мизантропию и пессимистический настрой касательно будущего человечества, спекулируя на фантастически нефантастических сюжетах.

Дочитала сборник Лема, так-так.

Рецензентам с лайвлиба опять не угодили: то строй не тот, то физика слишком скучная, то физика недостаточно академичная. И вообще почему нет любви/персонажей и, мол, все драмы высосаны из классического "иду к городу - падаешь с дерева".

А мне понравилось. Мне показалось, что в тексте используются многие открытия, которые еще не были известны на момент описания. Всякие силиконовые подшипники и платы, нарисованные ручкой.

После этого произведения я окончательно убедилась, что если Ремарк - это абсент и проститутки, то Лем - это альпинизм и негуманоидные контакты. Заодно перечитала википедию в области восхождений в Гималаях и ко. Занятно, что в прошлой книге герой выиграл марафон, а здесь - взошел на не слишком простую горку.

Физика на Венере, перемещающая камни и делающая минус гравитацию в окрестности -тоже огонь. Про Тунгусский метеорит, я так поняла, до сих пор неясно

Обожаю такого рода литературу за возможность взглянуть на наше "альтернативное" прошлое. Роман написан в 1950, основные события происходят в 2003.

Забавно отслеживать что автор предугадал, где переборщил с прогрессивностью человечества, а где недотянул. Конкретно в этой истории автор более-менее точно прикинул развитие ракетостроения в 1950-1970. Забавно было встретить описание многоступенчатых ракет, хотя первая из таких была запущена лишь в 1957 году. Не менее забавно было наткнуться на историю про открытие 103-го элемента периодической таблицы, название которого в романе отличается от "нашего", так как сам элемент был открыт в 1961 году, и магическими свойствами, как прототип из романа он не обладает.

Книги Лема, написанные гигантскими абзацами описаний, изредка прерываемыми диалогами, читать интересно, потому что описания автора несут в себе много информации, достаточно сжатой. Первая часть книги, которая подводит нас к событиям 2003-го года, написана как в меру подробная и очень насыщенная на факты историческая сводка. Первой части книги не нужны герои, чтобы быть интересной для читающих.

Вторая часть больше завораживает неизвестностью. За пару десятков глав автор успевает раскрыть характеры и истории из жизни героев. Лем отлично нагнетает напряжение, описывая пустынную загадочную Венеру, настолько что роман читается как триллер, жутко, но и оторваться невозможно.

После прочтения роман оставляет небольшое чувство неудовлетворенности, так как история Венеры, разведанная учеными, описывается хоть и полно, но достаточно скупо, хочется подробностей, продолжения, возможно главы подводящей итоги. Но автор оставляет нас с некоторым чувствовом пустоты и заделом на долгие размышления.

Эту книгу можно смело причислить к жанру ретрофутуризма, но вот как ее оценить я, честно говоря, не знаю. Сюжет книги строится на теории о том, что Тунгусский метеорит - вовсе никакой не метеорит, а инопланетный корабль. К двухтысячным годам земляне достигают коммунизма 80 лвл. На планете наступает мир, дружба, жвачка, что конечно выглядит смешно, но я отношусь к этому, как к еще одному фантдопущению. Во время строительства масштабного проекта на месте падения метеорита находят катушку проволоки с зашифрованным "посланием" от инопланетян, расшифровав которое, научный совет решает, что возможно эти инопланетяне (если они существуют, что не доказано) возможно собираются уничтожить Землю.
Если честно, мне книга не понравилась практически совсем. Ее очень тяжело читать потому что сюжет все время мается на задворках, персонажи ужасно картонные (впрочем, давайте честно, для старой твердой НФ это скорее данность), но самое печальное, что основная масса текста выглядит как копипаста из википедии. Одна из глав, например, полностью посвящена развитию ракетостроения и только в конце немножко допридумано автором, так как логично, что он не знал как эта отрасль будет развиваться в будущем. Но и низкую оценку у меня рука ставить не поднялась, потому что в те годы, когда книга издалась, википедии не существовало и возможно читалась книга интереснее, теперь уже трудно оценить. Однако, несмотря на то, что я делаю скидку на возраст, когда я беру в руки художественную литературу, а не нонфик, я хочу читать в первую очередь историю про людей, а не полотна текста про то как устроен тот суперкомпьютер или этот космический корабль.